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PRÓLOGO

Me pide mi amigo Ezequiel Ramírez que le prologue su 
primera novela. Una vez metido en este berenjenal debo confesar lo siguiente: me gusta escribir pero no sé hacerlo bien: es 
un defecto. Si no me gustara sería una inmoralidad. Quien comienza manifestando sus deficiencias, propone juego limpio, 
quien se duele de ellas, se hace merecedor de perdón. 

Unamuno publicó 
¿Cómo se hace una novela? Y decía
Torrente de él que desde ese panfleto político no aportó
fórmulas pero sí doctrina literaria. Desde el XIX, desde 
Galdós a Valle, pasando por Pío y Azorín, mucho han cambiado los planteamientos de la narrativa y, sobre todo, eso 
de “los posibles narrativos” que como en la vida, una vez se 
ha optado, no sabemos si hay vuelta atrás. 

Ezequiel Ramírez se nos muestra aquí con la pretensión de narrar, a través de esta historia, la sociedad de principios de los años cincuenta. La sintaxis de su relato es la 
del narrador, protagonista al mismo tiempo, y la de éste, la 
sintaxis del pueblo a través de profusos modismos canarios, 
rurales, agrarios y hasta marineros, hoy en día instrumentos 
expresivos de un hombre moderno y culto superador de 
quienes pretenden hacer del castellano una lengua de ejecutivos, de “políticos”, de horteras y de guías de turismo. 

Ezequiel Ramírez escoge un momento y unos hechos muy concretos de nuestra historia que revive a través
de ciertos personajes y su retrato activo, ya que los diversos 
modos de ser se transmiten mediante acciones, nunca por
medio de difusas descripciones o definiciones psicológicas. 

En esta narración, que es casi puro diálogo, es 
patente la atención prestada al lenguaje y una vez cumplida 
su función caracterizadora, intenta el autor hacer de él un
valor en sí. Logrando a veces que la atención del lector
recaiga en el cómo más que en el qué.

Fotografía de esta forma la sociedad oscura y en
blanco y negro de los años cincuenta, en pleno franquismo, 
las costumbres de la Gran Canaria agraria primero y de huída del campo después. Con los valores negros también, o
mejor con la ausencia de ellos, en el sentido humanista que 
hoy les damos. 

El papel de la aliada iglesia y sobre todo de la falange con sus estrategias adoctrinantes y su desquite contra cada intento de transformación o ruptura del acaecer histórico, fueron determinantes en esos años cuarenta y cincuenta.
Desde el nacimiento de la revista El Escorial hasta la muerte 
de Ortega fue el hacha feroz. 

Ha sido una delicia verme atrapado por este relato 
donde se desgrana hoja a hoja el excepcional ser humano 
que es Ezequiel Ramírez, el quitapenas que nos ayuda a vivir más y mejor a quienes tenemos la suerte de ser sus amigos. Las pinceladas de comicidad crítica y las grandes dosis 
de humor esperanzador que impregnan su novela, nos compensan y aminoran el desaliento ante los nuevos pseudolíderes, adelides y pedagogos del Estado de Derecho, de la 
“ciudadanía” y del quehacer histórico: ¡pa estar así, otra vez, 
que venga el Señor y nos lleve!

Juan Carlos Martín Artiles 
Febrero de 2009 
EL FAJÍN ROJO
AMANECE
La noche empezaba a perder las sombras, el alba era 
gris y nublada. Al mirar, desde la puerta de la cueva, un
rayo de luz se filtraba por la Degollada del Sargento, 
como su abuelo Manuel llamaba a la enconada que separaba Lugarejos de Tamadaba. Las brumas cargadas 
de sereno bajaban por las laderas del pinar y se dirigían
hacia los primeros cercados del barrio. El frío del otoño, que estaba por llegar, se adelantaba en estas alturas.  

Desde las cañerías de madera que hacían de botaguas, empezaban a caer las primeras gotas que la niebla transportaba desde el fondo del pinar, espacio que
tenia en su mente un color un tanto misterioso, fruto 
de las leyendas de brujas que su padre le hacía en las 
largas noches de otoño. 

El amanecer, que intentaba llegar desde Artenara, se iba adueñando de la mañana, que prometía ser
una más de aquel mil novecientos cincuenta y dos, que 
tantas alegrías le había dado. En aquel año cumpliría
los quince, y ya podría acompañar a sus hermanos a los 
bailes de Navidad.

El tañer de las campanas de la iglesia de su pueblo se mezclaba con los sonidos de la mañana, los últimos cantos del gallo y los primeros ladridos de los
perros. Los incipientes silbidos servían de comunicación entre los vecinos en su ir y venir.  

El escuchar por segunda vez el sonido de los repiques, además de inquietarla, le traían a su mente la imagen 
de D. Luis, el cura-párroco, su voz grave, su andar cansino,
su roquete, que hacía más impresionante su figura. 

―¡Ana! ―exclamó su madre desde el pajar.  
El cacarear de las gallinas era el despertador para la familia; algunos días el viento de poniente era tan 
fuerte que solo el presumido gallo inglés era capaz de 
anunciar a los vecinos que un nuevo día de sueños, sudor y esperanzas empezaba. El péndulo del reloj del 
cuarto daba las seis.

El sendero que la llevaba hasta el pajar era estrecho, dura la tierra de tantos siglos de pisadas, serpenteante. El rocío de la mañana le mojaba las alpargatas blancas, que lo fueron un día, cuando su padre se 
las trajo de La Aldea de San Nicolás. 

Su madre ya llevaba dos horas levantada, ayudaba a su marido, arriero, con muchas horas y caminos 
en sus espaldas buscando el sustento de la familia, y a 
su hijo Matías, que ya con dieciocho años, era una mano
más en la economía familiar. 

―
¡Estoy aquí! Tráeme ese cabestro que tu padre 
dejó. ¿Dónde fue papá esta vez? 

―A Fagagesto, con un mulo de trigo y otro de papas. Tu hermano le acompaña. Salieron sin dar las cinco. 
Daniel Calcines Díaz, su progenitor, hombre seco en el carácter, había aprendido el oficio de su padre 
y quería que su hijo continuara la tradición, ya que en el 
futuro sería, después de cumplir el servicio militar, el 
que heredaría, no solo el trabajo sino también toda la 
caballería y los aperos que él había recibido. 

―¿Y no fueron a La Aldea? 

―No, Ana. Siempre con tus sueños. ¡Que vas a
cumplir quince para San Andrés y sigues con la misma 
letanía…! 

―¡Pero, es que…! 

―¡Sin qué! Hay mucho que hacer. Esta tarde 
hablamos de tu Aldea. 

Ana asintió con la cabeza y, absorta en sus pensamientos, siguió con la mirada a su madre que recogía
las papas en sacos de arpillera en el fondo del pajar. 

El olor del cobertizo era exclusivo; le recordaba 
sus juegos de pequeña con su hermano Matías en la paja del heno, el centeno, el millo, el trigo, de las papas, 
los aperos de las bestias, las calabazas del último verano, la comida de los animales… Sus ojos buscaban la
gran araña que vivía junto al postigo de atrás. Era su 
mundo de la niñez que, a través de su memoria sensorial, la transportaba a sus seis años, el año en que hizo 
su primera comunión y que tantos recuerdos le traían a 
su cabeza con nostalgia de la infancia que iba quedando atrás.

―¡Despierta! ―le gritó su madre. 
―
¡Lo siento, mamá! Pensaba en mi primera
comunión! 

―¡Todavía tengo tu traje en mi arcón, Ana! 

―¿Podemos verlo? 

―Sí. Pero antes debemos terminar de ordeñar,
hacer el queso y el almuerzo! 

―Y esperar a papá y a Matías con su carga. 

El corazón le latía deprisa cada vez que su padre 
llegaba, bajando Las Hoyas, con sus bestias, sus silbidos y su sorpresa. Siempre había un regalo para su “tesoro”, como él la llamaba. 

Lo esperaba sentada en el quicio de la puerta, 
soñando, volando con sus ilusiones y anhelando siempre el agasajo y posterior beso en la frente que Daniel, 
apretándola contra sí, le daba. 

Daniel Calcines, como buen arriero, era a la vez comerciante, buen conocedor del lugar donde poder 
hacer un negocio rentable, correo de madres de soldados, de enamoradas que anhelaban las noticias de los 
novios que salían a hacer la zafra al Sur o a la Aldea,
recadero de buenas y malas noticias y, hasta muchas 
veces en que le “cogía la noche” en el camino, encubridor 
de amores furtivos. 

Sabedor de muchas historias secretas, de negocios frustrados, de amores imposibles, de cartas negras 
(como llamaba a aquellas que notificaban una muerte 
con una banda negra en un lateral del sobre), Daniel 
venía en sus mulas arreglando el mundo y pensando 
cómo iba a terminar aquel año, sin llover, con tres hijos
y una mujer que mantener. De cómo se las arreglaría 
cuando su hijo Matías fuese llamado a filas y quedasen 
solo sus dos manos para sacar aquella familia adelante.
Sus pensamientos iban y venían sin ni siquiera recordar 
que tras de sí cabalgaba su hijo, medio dormido, cansado, pero alegre de haber comenzado aquella vida que 
tanto le cautivaba de su padre. 

Se acarició la cara y notó la falta de afeitado. Al 
destocarse y acicalar su pelo sintió también la falta de 
una visita al barbero -acababa de cumplir cuarenta y 
dos años.

―
Si soy de la quinta del treinta y uno. ¡Dios!, ya
estoy en el libro de los viejos de Lugarejos. 

―¿Qué dices, padre? ―preguntó su hijo, bostezando. 

―Nada, Matías. Sólo pensaba en alto. 

―Es que te oí decir algo de viejo. ¿De mi abuelo? 

―No, mi niño. Ya lo entenderás cuando llegues 
a mi edad y los dientes empiecen a aflojar. 

Una luz se divisaba en la entrada de su cueva. Era
de las pocas de carburo que había por el barrio (la había
comprado en la tienda de los Romeros hacía dos inviernos). Sólo quien espera a alguien podía estar a aquella
hora despierto. En el oscuro silencio se oían algunos ladridos y el resoplar de sus mulas, cansadas y con ganas de 
llegar al establo 

Miró su reloj de bolsillo y, viendo que eran las diez 
y cuarto de la noche, pensó dejar los arreglos con Manuela 
para el día siguiente, almacenar la mercancía y dormir, pues
a las cuatro se tendría que levantar a arreglar los animales. 

Después de descargar, echarles algo de grano a 
las bestias y sentir el silencio de la cuesta, se encaminó,
acompañado de su hijo hacia su casa-cueva, aquella en 
que nació su padre, su abuelo y él mismo. Una generación tras otra y que ya habría que darle un albeo para 
ponerla bonita; aunque ya su mujer, con sus caladas, 
melindros, helechos, flores de mundo y el culantrillo de 
la talla, la tenia como un altar. 

María, con su pañoleta, esperaba en la cocina
con la leche caliente la llegada de sus dos hombres. Su
hijo con un poco de gofio se iría a su aposento, donde
dormía en una vieja cama de hierro con su pequeño 
Olegario, uno hacia arriba y otro con la cabeza hacia 
abajo para que no se impidieran un sueño tranquilo.
Mientras, le había preparado a su marido un tazón de café, que le gustaba acompañar con gofio de 
trigo y un buen tajo de queso viejo, como se le llamaba al
curado del año anterior.

―
¿Tan tarde? ¿Qué pasó para llegar a esta 
hora? ―preguntó María.

―Tuvimos que llegar hasta El Sao a vender las 
tallas de Manuela. No podía perder el viaje.  

―Y Matías, ¿cómo se portó? 

―Tenemos hombre, María. En un año, ya podrá 
salir solo por estos lugares más cercanos. 

Al llegar al aposento miró a su pequeño tesoro 
que dormía plácidamente, arropada por las traperas que 
tanto se necesitarían ahora que se acercaba el invierno. 

Concilió que ya era hora de trabajar la cueva para que su hija Ana tuviese su propio aposento; pero 
tendría que esperar al próximo verano. 

El olor penetrante del café se mezclaba con el 
de hogarzo que María utilizaba en la madrugada, ya que 
“de siempre” era mejor el café si se tostaba y se hacía con 
esta leña. 

Se desperezó y, bostezando, se dirigió a la cocina. 
―¡Buenos días…! 

―¡Buenos días nos dé Dios! ―respondió Maria 

envuelta todavía en el refajo y su pañoleta. 
El humo de la cocinilla de hierro inundaba parte 
del cuarto de piedra, forrado en el interior de barro y 
paja, y con una mano de cal, que lo hacia menos lóbrego. La parte inferior del postigo que daba al patio dejaba entrar la neblina de la aurora. 

―
¿Cómo fue el día de ayer? ―preguntó su esposa. 
―Regular. Tanto trabajo, Maria. 

―¿Y el centeno? 

― Lo cambié por siete litros de aceite. 
― Pero si era de simiente Daniel. 

―Y gracias que encontré el aceite de estraperlo―contestó Daniel, no sin antes fruncir la frente. 

―
¿Y las tallas de Manuela? Sabes que un duro 
de cada una es para ti.

―Tuve que ir al Sao a terminar de vender las
seis que llevé. Toma seis duros. Le daré estos doce a 
Manolita en cuanto la vea abajo en el barranco; seguramente estará sacando arena para la próxima mixtura. 

―¡Me preocupa la niña! ―exclamó María 

―¿Por qué lo dices? 

―Está todo el día imaginando. Y de eso tienes 
mucha culpa tú, con todas esas historias que le cuentas. 

―Sólo trato de enseñarle que hay otras metas, 
otra vida, otras personas fuera de estas cuatro montañas. 

―Pero es que sólo me habla de salir, de conocer,
de soñar. ¿No será que estará “queriendo” ya? 

―Pero María…, si para el treinta cumple los
quince. Además ya es hora de que tenga pretendiente. 

―No te extremes Daniel, que a todo santo le 
llega su día.

Absorto en sus pensamientos, con un saco de 
grano para plantar, un sacho y su manta de lana, después
de dejar en la mesilla de noche un pequeño lazo rojo 
que había comprado para su tesoro, comenzaba un 
nuevo día de labor en sus fincas.  

Abstraído en sus cavilaciones bajó la senda que 
le llevaba hacia el camino real y desde allí a su bocado, 
(cacho de tierra heredado de sus padres, y que servía de 
despensa, junto con los animales de crianza que, a duras penas, podían sacar adelante). 

No habían dado las cinco de la mañana, cuando 
oyó las campanas de Artenara que convocaban a la misa. Pensaba en el año que se acababa, en los momentos 
duros por salir adelante, en las Pascuas que se venían 
encima. Estaba tan meditabundo que le vinieron a su 
mente los olores de su niñez, de la Navidad, bajando 
por esa misma vereda en compañía de su padre. 

―¡Papá, Papa! ―oyó a sus espaldas. 

Al girarse vio cómo descendía corriendo su hija 
con el lazo en sus manos. 

―¡Gracias papá! ¡Gracias! 

―¡Mi tesoro! ―respondió su padre, abandonando sus grises pensamientos. 

―¡Te acompaño papá! 

Cargándola 
a la pela marcharon juntos hasta el pajar. El frío de la madrugada hacía que la unión entre padre e hija fuese tanto espiritual como física. 

Había que disponer la comida de las cabras, las 
bestias y un poco de grano para las gallinas, además de 
recoger huevos; limpiar camas y ordeñar antes de las 
once de la mañana, que le entraba la dula y había que 
aprovechar el turno de riegos que, desde tiempos ancestrales, le correspondía cada ocho días. 

Ana, distraída en sus pensamientos, veía la labor 
de su padre, mientras fantaseaba con el día en que pudiese conocer aquel establecimiento que tantas veces
había imaginado, donde su padre le compraba esos pequeños obsequios, producto de sus viajes a La Aldea. 
Ensimismada en sus sueños y con el calor que le daban 
los primeros rayos del sol, las ilusiones parecían elevarla
en sueños, cuando se sobresaltó al oír que la llamaban:

―
¡Ana! ―gritó Manuela, la alfarera. 

―Asustada, Ana despertó ante la llamada.
―¿Está tu padre? 

―Sí, Manolita, ya viene que fue a buscar el agua 

de la 
dula, que nos entra a las once. 

―¿Venía por lo de las tallas? 

―¡Sí, mi niña y para hablar con él, que me hacen 

falta unos viajes de pírganos, 
hogarzos,  jarones y pinocha, 
que quiero quemar la semana que entra unos vernegales, 
unos gánigos y cuatro o cinco lebrillos. A ver si llegamos a 
las Pascuas con algún duro en el bolsillo. 

―Él viene enseguida, Manolita. Siéntese por ahí. 
Manuela era una de las más de veinte alfareras 
que en Lugarejos trabajaban la loza, “locera” como a ella 
le gustaba que la llamasen. 

Además de útiles para la casa también cuando tenía 
lugar, cuando tenía lugar, levantaba en barro ollas para la
leche, tostadores, tinajas y algunos porrones para agua. 

Había aprendido el oficio de su madre, de Mariquita Guía, de Francisca,… loceras como ella, tenía las
manos un poco”perdidas” como llamaba a su artrosis, cansada ya de tanto trabajar el barro, con piedras de la playa 
heredadas de su abuela, de ir y venir a la terrera a por barro, al fondo del barranco por arena, por almagre y, sobre 
todo, de sus viajes a La Aldea a vender su loza. 

Tenía Manuela algo de santera ya que por tradición familiar, su abuela, su madre Seña Andrea La Cubana y ella misma, tenían fama de hablar con los muertos. 

―
Si puedo, el año que viene me iré a trabajar a
La Aldea, en tomateros, en almacenes o en lo que sea.
¡Está una esclavizá entre estos riscos! 

Los cinco sentidos de Ana se le encendieron al oír
aquellas palabras. Sus sueños de aventura se materializaban en
el futuro que la locera estaba perfilando para el año próximo. 

El regreso de Daniel, su progenitor, cortó su 
conversación con Manuela; pero le había abierto una 
ventana a sus sueños, de volar hacia nuevos espacios, 
en los que desarrollar sus ansias de emancipación. 

―Ana, mañana cuando vayamos a misa, te 
detallaré cómo es La Aldea. 
La alfarería es uno de los oficios artesanos con gran antigüedad 
en la Historia de la Humanidad y, a pesar de la evolución que
ha experimentado a lo largo de los siglos, aún quedan lugares en 
los que la técnica de elaboración mantiene procedimientos ancestrales, al levantar las piezas sin ayuda de torno. Las primeras 
noticias de la elaboración de cerámica histórica en Canarias, fabricada después de la incorporación de las Islas a la Corona de 
Castilla, datan de comienzos del siglo XVI. En el Archipiélago, 
a la alfarería se la denomina loza, y a las productoras se les llama loceras, siendo oficio tradicionalmente realizado eminentemente por mujeres que, de esta forma, complementaban los escasos ingresos familiares. 

LUJÁN HENRÍQUEZ
, José A. (2006): Aportación para la historia de la Alfarería de Lugarejos. Artenara (Gran Canaria).Ed. Ayuntamiento de Artenara. Gran Canaria. 

La aurora del domingo tenía un olor distinto 
aunque, al amanecer, había que repetir el trajín de todas
las madrugadas: arreglar los animales, recoger el pajar, 
aviar y disponer los aperos de las caballerías, -que al 
creer de Ana parecían conocer este día, pues estaban 
más contentos, porque presentían un día diferente. 

Su hermano menor, Olegario, estaba más alborozado que de costumbre. Sabía que no sólo acompañaría a su padre en la montura, sino que alguna golosina de la tienda de Juanito, en el Correo, le compraría su 
hermano a la salida de misa. 

Sus seis años le habían convertido en el juguete 
de la casa; ese curso había empezado en la escuela pública, con Doña Carmen, una maestra ya madura, soltera y que residía en una pequeña casa junto a la escuela. 
Era una más del barrio ya que, llevaba seis años destinada en aquella escuela unitaria. 

Además de las clases comunes, se ocupaba 
igualmente de la doctrina, de la preparación de los niños y niñas para la primera comunión, de las clases a 
los mayores en horas de la tarde, de practicante y, muchas veces, de ayudante de comadrona. 

El frío del amanecer y el vaho de los hocicos de 
las bestias despertaban la curiosidad de Olegario. Subió 
a lomos del caballo junto a su padre, mientras su madre 
hacía lo propio, con la otra montura. 

Detrás, caminando, Matías, Manuela y Ana
formaban la pequeña comitiva que, enfilando por el 
camino real con dirección a Artenara, pasaría por la 
montaña de La Cruz, siguiendo por el Lomo adelante,
cruzando por Las Cuevas, les llevaría hasta el pueblo. 

Ana se dejaba ir atrás, acompañando a Manuela, 
ya que su andar era más lento. Así, aprovechaba para 
hablar con ella. 

―
Qué frío hace, Manolita. 

―Cuando llegue el mes de las Pascuas, ya verás 
tú  ―alegó Manuela, prensándo con fuerza la mano 
blanca y sedosa de Ana 

―¿No íbamos a hablar de La Aldea? 

―¿Qué quieres saber? 

―¿Cómo es? ¿Cuántas personas viven? ¿Hay tiendas? 

―Tu padre te ha vuelto chiflada con tanta leyenda de La Aldea.

―Pero contésteme, Manolita. 

―Mira… La Aldea es un pueblo con mucho 
viento, mucha gente, muchos coches. Yo creo que hay 
más de veinte. Muchos almacenes de tomates, tiendas, 
mucha gente de otros pueblos, y hasta una botica. 

―¿Y hay tiendas de ropa? 

―¡Claro, Ana! 

―¿Cuándo vamos? 

―¡Que te calles! ¡Que tu padre me mata, si te 
sigo llenando la cabeza de grillos! 

La conversación no pasaba desapercibida para Matías que, unos metros delante, atendía a la tertulia de su 
hermana y Manuela. Especulaba con el encargo de su padre, que veía en él su sustituto en el oficio, y con sus sueños de conocer otros lugares, que le diesen más ocasiones 
de ver mundo. Le estimulaba su curiosidad por saber del
pueblo donde, tanto su padre como su vecina locera,
habían conocido otras partes de la isla, para ella todavía
por descubrir. 

―
¿Y hay fútbol? ―preguntó con curiosidad. 
Aunque no quería demostrar su interés por nada que
no fuese la tierra y sus bestias, indagaba en Manuela. 

―
¡Claro, Matías! ―respondió su hermana,
entremetida en la conversación. 

―Pero, qué sabes tú… Si no has pisado la raya 
de La Aldea…

―Se lo he oído a mi padre. 

―Algún día iremos, Ana. 

Daniel miró su reloj de bolsillo y aceleró la marcha, 
porque “la misa se espera en la puerta” le decía su madre. A las 
diez quería estar ya en la iglesia, pues aprovecharía para 
hablar con el Juez de Paz sobre unas lindes de sus propiedades que no estaban muy claras con un colindante. 

Al llegar al Puerto, como cada domingo, el cabeza 
de familia advertía sobre la fuerza del viento al pasar por
esa enconada natural que tantos accidentes había ocasionado .Olegario se acurrucó junto a su madre. El corazón 
le latía rápidamente pensando en que pronto, para la primavera siguiente, haría su primera comunión. 

Mientras, los tres viandantes se calzaban sus alpargatas de domingo antes de llegar a la puerta de la iglesia, ya que habían marchado descalzos desde Lugarejos.

Ya llegaría enero. Su padre les había prometido,
con la venta de un becerro, la compra en Agaete de unas 
botas de la fábrica de los Armas, para cada uno ellos. 

―
¡Vayan entrando, que hablo con el Sr. Juez y 
vuelvo! 

― ¿Qué le pasa a papá? ―interrogó Matías. 

― Nada. Son cosas de hombres ―respondió su
madre. 

―Entramos, que ya han tocado a dejar ―sentenció Manuela, con su voz grave y rotunda. 

El olor a incienso llenaba toda la nave central de 
la iglesia dándole un aura de nobleza y cristianismo que
inundaba las almas de los vecinos que, de todos los barrios, atestaban cada domingo, la misa mayor. 

Ana sentía el fervor del interior del templo, lo 
agradecía, pues eran los últimos días de octubre, y le 
gratificaba aquel calorcito. Enganchada del brazo de 
Manuela se encaminaron hacia uno de los bancos destinados a las mujeres, mientras su padre y sus hermanos se dirigían a la zona reservada a los hombres. 

― ¿Va a comulgar, Manolita?   

― ¡Qué va, mi niña, si no he confesado! ―¡Tas
loca…! ¡Que se condena una!  
Las campanas sonaban mientras Ana, al salir de 
la iglesia, dirigía su cara hacia el sol que calentaba la
cumbre en aquel domingo que prometía ser de lo más
luminoso y sugerente. Albergaba la esperanza de que 
su padre, como cada domingo, después de conversar 
con los conocidos se acercaría a la tienda de Romero, y 
luego de un par de aguardientes, seguro que traería alguna golosina para ella y sus dos hermanos. 

Ana, mientras tanto, y cuidando de Olegario, se 
allegó a la plaza mientras vigilaba al pequeño. Corría 
como un baifo dislocado, lo que aprovechó, para hablar 
con sus amigas Eva, Isabel y Lucía. 

―
¿Desde cuándo? ―le inquirió Lucía. 
―Desde la fiesta de San Isidro.  

―¿Y tu hermano Matías? ¿Tiene pretendienta? 
―¡No! Está esperando que tú le digas algo, Lucía.
―Pero es que, no viene nunca por el pueblo. 
―Está ayudando a mi padre y no puede subir 

sino los domingos, a misa. 

―Si quieres, Lucía, baja el martes que vamos a 

moler en el molino del Sao. Saldremos sobre las ocho 

de la mañana —comentó Ana. 

―No se vayan sin mí ―suplicó Lucía, con muchas esperanzas de conseguir una sonrisa del chico que 

pretendía.  

―¿Le puedes llevar una carta? ― le pidió sacando de su pecho un sobre, blanco y con un corazón dibujado en el revés. 

―¡Claro! Se la daré cuando llegue a casa. Espero 

que mi madre no me pesque.

―Pero, no te olvides ―le recordó su amiga. 

La llegada de sus padres terminó con la charla
de las tres compañeras. Había que emprender el camino de vuelta. Traía dos pirulís para sorprender, como 
cada domingo, a sus dos pequeños retoños. En casa, 
esperaba la gallina con garbanzos que su madre había 
preparado de madrugada, y que diferenciaba el domingo de los días laborales.

El camino de vuelta parecía más alegre por la golosina y porque esa tarde iría a su primer baile de taifas.
—¡Cuídame a mi chiquilla, que es mi joya! ―dijo Daniel, impaciente, por ser la primera vez de su mujercita. 

―
Pero, si voy con Manolita y con mamá ―respondió Ana.

―De todas maneras, cuidado al volver que a las 
nueve de la noche hay mucha alma en pena por esos caminos de Dios. 

―No diga boberías, cristiano, que vamos las 
tres ―arguyó Manuela santiguándose y jurando por todos sus difuntos. 

―¡Vaya hombre relajoso, María! ¡No sé como te 
casaste con él! ―alegó Manuela, entre sonrisas cómplices, con sus dos acompañantes. 

―Es que con tantas historias que les cuenta a 
sus hijos los tiene embalados―apuntó María. 

―Yo, desde chica, siempre he llevado resguardo.

―Pero Manuela… no hables de esas cosas delante de la chiquilla ¿No ves que sueña por las noches? 

―Mamá. ¿Qué es eso de los maleficios? ―curioseó 
Ana 

―¡A usted no le interesa nada de eso!  

Ana había escuchado muchas veces las leyendas
que Daniel, su padre, le contaba en las largas noches de 
verano cuentos de embrujos, encantamientos y hechizos, historias de personas que habían padecido enfermedades por envidias, por pleitos de terrenos, por peleas familiares, y hasta por amores no consentidos. 

―Hasta la sangre se me eriza, María. ―soltó 
Manuela. 

―Deje la conversación ya, Manuela ―pidió Maria ante la cara de perplejidad de Ana. 

Hablando, hablando, habían llegado, con el farol en la mano, hasta la cueva de Eulogio, vecino del
barrio, en donde se celebraban los bailes de taifas. 

A la puerta de la cueva, una docena de muchachos esperaban que el dueño del recinto fuese marcando el número de parejas que, por la estrechez del lugar, 
podían ir participando en el baile. La entrada a las mozas y a sus madres era ilimitada, no así a los “pimpollos” 
que se acercaban con ánimo de encontrar alguna chica 
con quien trabar conversación o quizás algo más. 

El frío de la tarde-noche de aquel treinta de octubre, día de San Andrés, prometía para Ana una noche de fantasía. 

La cueva había sido preparada por maestro Manuel con antelación. Tenía, en las paredes labradas, ocho 
velas colocadas en pequeñas maderas, además de dos luces de carburo una en cada lado de la puerta de entrada. 

Para que el suelo estuviese mas liso había derramado medio kilo de gofio que, al contacto con las 
suelas, haría más ligero el baile. 

Sonaba una isa cuando Ana traspasó el umbral 
de la puerta. Se le abrió un nuevo ciclo en su existencia: 
comenzaba a volar, a vivir esa aventura que le llevaría
hacia la madurez. 

La luz tan tenue no le dejaba adivinar la fila de 
madres e hijas que esperaban, sentadas, una invitación 
para bailar “un número”, como le llamaba Manuela a cada canción que tocaba la improvisada orquesta, 
compuesta por dos guitarras, un laúd y dos bandurrias. 

Su ilusión se hacia realidad. Se consideraba mayor y soñando despierta no se percató de la ausencia de 
su madre y su vecina que, más acostumbradas, buscaron rápidamente un sitio donde sentarse. De pronto, se 
vio sola en medio de la luz opaca, mezclada con el 
humo de cigarro que flotaba en el ambiente. 

―
 ¿Dónde estabas? ―preguntó su madre. 
―Me desorienté al entrar y nos las veía. ―Ana 
se quedó abstraída eran tantas las sensaciones que no 
podía procesarlas todas a la vez. 

―Y esa parranda, ¿de dónde es? 

―Del barranco de Siberio. Son tres hermanos y 
dos primos, de la familia de los Pisaflores ―le soltó Manuela, entendida de nombres, familias y demás parentescos. 

― ¿Sólo tocan isas y malagueñas? ―intentó indagar Ana.

―Pues muy bonitas que son. No como esas canciones de ahora, que parecen folías y hacen a una llorar. 

En ese preciso momento, las cuerdas empezaron 
a entonar una canción que era la más solicitada en ese 
año. Las notas de “Se va el caimán” sonaban coincidiendo con la entrada de ocho nuevos mozos en el baile. 

La algarabía del nuevo ritmo hizo vibrar a la 
concurrencia. 

Un joven apuesto se le acercó y sin que Ana se 
diese cuenta, Manuela, casi, la espoleó hacia el centro 
del baile.

Su madre, enojada por aquella faena, se dirigió a 
su hija y a su vecina: 

―No me gustan esas formas. Es la primera vez 
de la niña y quiero que la respeten, que es de una familia de vergüenza. 

―No te impacientes, María! Era sólo para 
echarle un capote. 

―Pero, bueno ―dijo la madre sin poder ocultar 
su dicha al ver a su hija hecha una mujer. 

―Qué guapa está. ― ¿Y quién es el muchacho? 

―¿No lo conoces?, Eulogio, el de Manuel. Ya 
cumplió con el cuartel. Sirvió en Tenerife. 

―Pues vamos a ver… ―asintió la madre, no sin 
antes respirar profundamente de complacencia. 

Ana sentía que sus pies volaban, que aquella 
sensación de verse tocada por un hombre al ritmo de
las canciones de la parranda, era música celestial, como 
soñar encima de una nube de fantasías. 

―¿Y ese bigote, Eulogio? ―preguntó Ana, impresionada. 
―
Ya soy mayor, tengo veintidós años. Así respetan a uno. Que ya no soy un chiquillo. 

―¿Es tu primera vez, Anita? ―investigó el joven, 
sonriendo. 

―¡No me llames Anita!. Ya soy mayor cumplo 
hoy quince años ―alegó enfadada y engreída. Baila y 
sepárate un poco ―interpeló Ana marcando su territorio y enseñando su carácter. 

En medio de los compases de una isa se oyó un 
algarabía. En la entrada se escuchaban gritos y voces 
malsonantes, la parranda dejó de tocar y todos se dirigieron al exterior, curiosos por saber, a que se debía el 
bullicio. El espectáculo era impresionante. Daniel Calcines, que venía a recoger a sus mujeres, se peleaba con 
otro vecino de Las Hoyas. Por un momento trató de 
sacar su cuchillo de la vaina, pero un grito de mujer y la 
sangre de la nariz de su adversario, le hicieron desistir. 
El desorden había acabado con el baile de San Andrés. 

―
A mi hija no la nombra nadie más en su vida  ―vociferó Daniel, dirigiéndose a los presentes y 
envainando el naife. 

―
¡Papá! ―gritó Ana, al salir corriendo hacia él. 
―Vámonos a casa, mi tesoro.  

Daniel recogió la chaqueta, su corbata negra y 

su familia y emprendió el camino de vuelta a su casa. 
En el camino de regreso el cabeza de familia, a 
pesar de la insistencia de su esposa, no daba explicación del porqué de la trifulca con aquellos jóvenes de 
las Hoyas. 

Ana cavilaba camino de su casa, cuándo le llegaría la época de poder soltarse de aquella existencia y vivir sus ilusiones donde no hubiese peleas, y pudiese seguir estudiando, ¡su gran ilusión! 

Tenía que dormirse temprano porque, el día siguiente con el viaje al molino del Sao con su hermano,
sería largo y fatigoso. 

El 
traqueteo de sus padres en la cocina le despertó. El frío anunciaba la llegada del mes de diciembre. 
Tendría que arreglarse deprisa, pues su hermano Matías 
había ya arranchado los animales para partir hacia el molino. El millo había que llevarlo, molerlo y volver y, según su padre, invertirían el día en la tarea. 

Al llegar al pajar, el olor al grano ya tostado le
recordó su niñez, cuando su abuela le regalaba las rosquillas que brotaban en el tostador. 

Su madre se había levantado temprano para que 
estuviesen listos los dos sacos de grano, ya tostado, 
pues el gofio molido el mismo día del tueste era mucho 
más oloroso y apetitoso. 

Daniel ayudó a sus hijos a cargar los sacos en 
cada una de las bestias, no sin antes bendecirlos, echarles la fortuna y pedirles que se cuidaran, además de encargarles recuerdos para Maestro Ignacio, molinero del 
Sao y amigo de toda la vida.

María, aprovechando las brazas del tostado, con 
una artesa de barro, principió a mezclar un poco de cebada con unos garbanzos que, después de molidos, serían el sustituto del café, que escaseaba. 

―¿No ha venido Angelito el del café? ―comentó 
Daniel.  

―Lleva más de un mes sin venir, ¡Será por el frío! 
―¿O será que no ha conseguido nada de estraperlo? 
―Ya los hijos se han hecho grandes María…; y 

ahora es cuando empiezan los problemas. 

―Como el de anoche.  

―¿Qué fue lo que pasó? 

― Que un miserable de Las Hoyas principió a 

decir algunas cosas de Ana y, como siguió hablando, 
tuve que darle unos puntos en la boca. 
―
Eso son cosas de chiquillajes, Daniel. Parece que 
tú quieres más a tu hija que ningún padre. Con tanto cariño, a ver si le vas a espantar los novios a “tu retoño”. 

―Pues, ninguna falta que le hacen.  

―No digas más eso, que la gente piensa mal, 
Daniel. 

El trote lento de los animales era propicio para 
la conversación entre los dos hermanos. El aire frío del
amanecer quemaba en sus caras, el olor a retama se
mezclaba con el vaho que desprendían las bestias, al 
mezclarse el sudor con el frió mañanero. 

Matías montaba el caballo. Marcando el trote se 
sentía mayor, protector de su hermana. 

En el camino se encontraron con una pescadera 
de Agaete acompañada de un hijo menor que, cargados 
de sardinas tostadas, envueltas en hojas de ñamera, caminaban hacia la cumbre. 

―¡Buenaaas… Carmita! ¿En qué se anda? 
—preguntó Ana.

―Voy a ver si vendo estas sardinas entre Lugarejos, Las Hoyas y Coruña. 

―Pase por mi casa, que mi padre se vuelve loco 
por el pescado. ¿Caminando desde Agaete? 

―Sí, mi hija, ya vendimos la cesta del chiquillo 
entre el Sao y El Hornillo, gracias a Dios. 

―Que tenga suerte. 

―Gracias  ―respondió la pescadera que, siguiendo su camino, le daba un toque en la cabeza a su 
retoño, hijo y compañero en las tareas de venta.  

Unas veces vendido y otro cambiado por grano u otros 
productos del campo, era la costumbre ante la falta de dinero líquido, en aquellos años posteriores a la guerra europea. 

El trueque era el método de compra-venta más normalizado en las medianías de las islas.   

―“Fuertes trabajos los de Carmita”  

―Y los nuestros ―sonrió Matías. 
Al bajar la pendiente del camino del Hornillo y
divisar el Sao, recordó Matías los consejos de su padre 
de tener cuidado en la bajada y cuidar de su hermana, 
que no tenía práctica en caballerías. 

Eran las once de la mañana cuando, al llegar al 
molino y colocar los sacos de millo en la cola, pesarlos 
y arreglarlos con el molinero, se fueron bajo un naranjo 
a esperar que la molienda estuviese a punto. 

La talega que les había entregado su madre contenía el almuerzo del día: pan, queso viejo, unos higos pasados y unas tortillas que había preparado el sábado anterior. La tarde había avanzado hasta las cinco. Dentro de 
poco, en pleno diciembre, se echaría la noche encima. 

Después de pagar la maquila (impuesto por la molienda), los dos hermanos inician el camino de regreso a 
casa. El olor del gofio recién molido y el calor que desprendían los sacos, hacían que el frío fuese más tolerable. 

Caía la tarde y había que apresurar, ya que estaban a unas dos horas de casa, y lo de caminar de noche 
asustaba mucho a Ana.

―
¿Llegaremos a tiempo, Matías? Enciende el farol.
―¿Sabes Ana? El mes pasado oí en la radio que
en Hoya Pineda tocaron a la puerta de una casa, se llevaron al dueño y apareció muerto al día siguiente. 
―Sabes que no me gustan esos cuentos, no 

quiero que los digas, me dan miedo, Matías. 

―Pues vente para acá, acóplate en mi caballo. 
Ana se apuró a subir con su hermano y asiéndolo por
atrás, sintió el calor que le trasmitía. Su pecho se fijó en 
la espalda de Matías. Apreciaba el nerviosismo de su 
hermano, que se dejo llevar por la satisfacción que le 
producía el apretón y las caricias y el ardor que sentía 
en su cuello, al respirar su hermana. 

El camino hacia Lugarejos era una vía que los 
animales de carga, después de tantos viajes conocían de
memoria. La monotonía del trote, hizo dormitar a Ana 
agarrada a Matías que, apreciando que la llegada a casa 
estaba cercana, pidió a su hermana que montase en la 
yegua, antes de cruzar el lomo que avistaba el pueblo. 
Eran las ocho de la noche pasadas cuando Matías ataba 
en la cueva-establo la pareja de monturas. 

―
El olor a gofio es divino ―afirmó María 
―¿Cómo que han tardado tanto, Ana? 
―Es que nos dejamos estar, mamá ―dijo Ana vacilante. 

―
Tu padre hace una hora que les espera. 
―Es que…no sé, madre.  

―Vete a la cama que mañana hay que madrugar. 
―Buenas noches, madre ―dijo mientras se iba a 

la cama.  

NUEVAS ILUSIONES
El día de Año Nuevo amanecía lleno de nubarrones y 
de celajes. Para Ana había sido una Nochevieja más: cena con la familia, baifo, truchas de batata, bollos del 
horno de Manuela y una copa de anís servido por su 
padre en las viejas tazas de gallos que su madre había 
heredado de sus abuelos. 

Sobre las doce, la parranda de los jóvenes del 
barrio, entre los cuales estaba su hermano y su vecino 
Eulogio, pasó a rondarla. Le habían brindado “Amapola”, su canción favorita.  

Su corazón se líaba con sus sentimientos, las lágrimas afloraron al dar las buenas noches a sus padres 
e irse a su aposento, confundida. No podía conciliar el 
sueño, y eso le impacientaba. 

“Dios mío, ¿qué pensará Eulogio?”
“Tiene que haber una explicación a mi desazón”. 
Los pensamientos y el cansancio hundieron a la 
joven en un profundo sueño reparador, después de una 
jornada tan agotadora. 

El despertar de ese día de fiesta, le había permitido descansar hasta las ocho en la cama; no así a los 
hombres de la casa que, a esa hora, ya retornaban de 
sus labores diarias, con la leche fresca que sería la base 
de un desayuno distinto, con la bollería de costumbre 
en esas fechas de Navidad. 

―
Ana, arriba, que hay que recoger la casa ―le 
recordó su madre al oído. 

―Pero, madre. ¡Estoy cansada! 

―Quien tiene buena noche…ya sabes… 

―Tu hermano llegó más tarde, y ya está con tu 
padre arrimando el hombro. ¿Qué pasó anoche, que 
llegaste tan tarde? 

―Estuve un ratito con Eulogio, abajo en el camino. 

―¿Sola? 

―Sí. Pero no pasó nada, madre. 

―Cuidadito, que eres una señorita ―dijo María, 
alterada. 

―Pero, si no pasó nada. 

―Recuerda una cosa, Ana. El amor es ciego, pero los vecinos no ―sentenció la madre, advirtiendo a 
su hija del cuidado que había que tener siendo una joven con los quince acabados de cumplir. 

La plática con su madre transcurría tirante, tensa, 
entre las dos mujeres de la casa, lo que aprovechó Ana 
para profundizar en el episodio del baile de taifas del 
día de San Andrés. No comprendía el caso de su padre 
con aquellos vecinos de las Hoyas. Le confundía no 
saber las causas del incidente. 

―¿Por qué papá se agarró el día del baile? 

―Él dice que alguno se fue de la boca. Que te 
ofendieron, y él no lo iba a consentir y menos de unos
malcriados que no respetan a nadie. Tu padre se exalta
cada vez que alguien te nombra. 

―No lo sé pero, últimamente, se acalora por todo. 

―¡Dile a tu amigo Eulogio que tenga cuidadito! 

―¡Pero si Eulogio sólo me está rondando! ―No 
es mi novio, todavía. El muchacho no tiene culpa. 

Una nube de lágrimas enturbió sus ojos, mientras 
creía que se ahogaba. Un sentimiento de culpabilidad le
recorría todo el cuerpo. El vacío que sentía al creer que 
traicionaba al hombre que más quería en este mundo, la 
asfixiaba. Cavilaba que su padre no la perdonaría. 

Sentía malestar por todo el cuerpo. Pensó que 
lo mejor sería salir y echarse a caminar por el atajo que
le llevaba hasta la cuadra de caballerías. 

El llanto de Ana, en silencio, le nublaba el camino;
el sollozo la agarrotaba, y el resuello se le hacía más difícil.
En la seguridad del establo lloró amargamente sus penas. 
El agua salpicaba la pila del fregadero, los platos pasaban por sus manos, sin ser consciente de lo que hacía 
con el estropajo que frotaba los utensilios de cocina, 
nada le importaba, su mente estaba incursa en su sentimiento de culpa. Se sentía tan sola, que no reparaba
en la cercanía de su madre, que la miraba con tristeza y 
mucho amor a la vez. 

―
Pero, ¿qué es lo que te pasa, Ana?  

―Nada, mamá. 

―¿Tú tienes algo de lo que arrepentirte? ―preguntó su madre.

―¡Que no, mamá, que no pasa nada!..., ¿Hablamos de otra cosa? ¡por favor! 
Una llamada en la portada del patio cambió el 
rumbo de la conversación entre madre e hija. 

La voz de Angelito el Árabe, inconfundible, inundó la morada (solía venir con su fardo azul, cargado con 
su mercadería habitual: dril para ropa de hombres, muselina, agua florida, jabón del Papa, agujas, hilos…) Todo lo 
necesario para un ama de casa. No le gustaba que le llamasen jarabandingo Era un apàtrida palestino que, por razones políticas, había tenido que emigrar junto a varios
compatriotas a Canarias. La venta ambulante era su modo de vida. Procedía de La Aldea, donde se había casado 
con una vecina del Carrizal de Tejeda y se había instalado 
con un pequeño comercio de telas y mercería. 

Mientras su madre estaba atareada en la cocina, 
Ana, sacando de su refajo los ahorros del año, y en voz 
baja, le requirió un fajín rojo a Angelito. Después de 
pagárselo, y en complicidad con él, lo guardó en su
cómoda. Sería el regalo para su padre. 

―¿Ya hizo café, Mariquita? ―preguntó el vendedor. 

―Ahora lo pongo al fuego, Angelito. Abra el 
fardo, a ver lo que trae. 

―Tengo un corte de hombre, barato y agua florida para la seniora! 

―¿Y no trae muselina, Angelito? Necesito dos 
brazas, doble ancho, para calzoncillos de hombres. 

―Y botones grises para las maneras. Y cinta para 
almohadas. 

―Despacio, María, vamos a beber café. 

―¿Y no tiene … un poco de coniag, para el frío? 

―Ana, mira a ver en la caja de tu padre. 

―Póngame una botella de agua florida para la chiquilla, ahora para los Reyes, antes que llegue con la bebida. 

El coñac hizo despabilar a Angelito, a la vez que 
le perdió la lengua, lo que aprovechó Ana para investigar lo que más le interesaba: La Aldea. 

―¿Usted vive en La Aldea, Angelito? 
―
Me casé en La Aldea, allí vivo con mi esposa y 
mis hijas. 

―¿Y cuántas tiene? ―preguntó Manuela que entraba a curiosear en los artículos del vendedor.

―Cuatro  ninias ―respondió Angelito, en su
particular castellano. 

―¿Y me trajo lo mío, Angelito? 

―No encontré tira bordada Manuela. El mes 
que viene se la traigo. 

Ana seguía insistiendo en preguntar al vendedor 
ambulante por La Aldea. 

―¿Y para llegar a su casa, cuánto tarda? 

―Unas tres horas, si cojo por el camino de Tirma. 

―¿Y hay médico? ¿Y parteras? 

―Pero Ana, ¿qué preguntas son esas? ―rezongó 
su madre, con cara de poner fin a la conversación. 

―¡Ande, Angelito! ―cóbrese, que esta criatura
me va a matar. 

La salida del mercader, con su bulto a la espalda, 
desató la rabia de María que, con la mirada, parecía 
querer descubrir los mensajes que su hija quería trasmitirle y ella no acertaba a vislumbrar. 

Sabía que algo raro le estaba pasando a su hija. 
Pensó que lo mejor era dejar que corriera el tiempo, 
que ya lo explicaría ella cuando le pareciese bien. 

Un relámpago iluminó toda la casa. La luz del 
quinqué se meneó como si fuese el viento quien la moviese. La lluvia al caer contra la puerta, el silbido del 
viento racheado, y la oscuridad repentina, anunciaban 
que el invierno ya estaba en su apogeo, el año sería 
bueno de lluvias pues la cabañuela de San Miguel había
pronosticado buen año de aguas. 

La noche pasó entre truenos y descampadas, entre sueños ligeros y levantadas a echar una ojeada a la
lluvia, no fuese que el temporal pudiese afectar a la 
cueva y sus alrededores.

Amanecía. Asomaban los primeros claros del día; sintió
un seductor olor a café, se sintió cansado de una noche 
tan atareada con la lluvia, miró a su hija que dormía
plácidamente, le acarició el pelo, observó y pensó en lo 
orgulloso que se sentía con su familia. 

María estaba en la cocina. Al sentir los pasos de 
su marido se giró hacia el portalón de la estancia que,
con el fuego de la cocinilla, era más agradable. 

―He puesto el café al fuego. 
―
Gracias, María. Nos hace falta después de esta 
noche. No he pegado ojo.  

―Me trae preocupada la niña ―soltó María. 

―Son cosas de la juventud, mujer. 

―Yo la conozco, y sé que le pasa algo. 

Pues habla con ella, que para eso están las mujeres.
Después de haber pasado una noche entre sobresaltos, tenía que echar una ojeada a los animales y al 
pedazo de tierra, comprobar el nivel del agua en los
surcos, y asegurándose que el viento huracanado no 

había dañado sus propiedades. 
―
¡Espabílate, Daniel. Oigo gente a esta hora de 
la mañana, abajo en la carretera! 

Todos, en la casa, se levantaron y se acercaron 
hasta el patio a conocer la novedad.

―¡Son hombres con camisas azules papá! ―se 
extrañó Matías. 

―Y esos ¿quiénes son? ―curioseó Ana, extrañada. 

―Son falangistas, de Gáldar, que vienen de vez 
en cuando por estas cumbres, a ver quien necesita la
guía para sacar pinocha.

―Tienes que apuntarte, Daniel. ¡Ya sabes lo que 
pasó el año pasado. Si no estás apuntado a la Falange, 
no te dejarán trabajar! 

―Pero si yo soy un combatiente de la Guerra
Civil… 

―Éstos no miran para los lados, Daniel. Dicen que 
son los mismos que el año pasado. Y ya sabes lo que pasó. 

―Hablo con el alcalde hoy mismo ―rumió Daniel apesadumbrado. 

―Sabes que el permiso para sacar pinocha nos 
hace mucha falta. Esos duros nos servirán para los meses del frío, cuando la tierra no da fruto. 

Angustiado, Daniel Calcines, mascullaba la conversación que tendría con el alcalde, Manuel Quintana,
compañero de quinta y de regimiento en la Guerra: 

“Seguro que Manuel no me dejará sin la guía”
“La pinocha es el sueldo del invierno” 
Ensimismado en sus pensamientos, Daniel no 
reparó en Ana que le preguntaba por el problema 

―¿Eulogio puede ir este año contigo a la pinocha?

―¡Pues claro! Ya es hora de que vaya sacándose 
un sueldo, si es que quiere ser hombre casado. 

―¡Gracias, padre ¡ ―soltó Ana llena de alegría. 

Parecía que la tranquilidad por el asunto había 
llegado a la familia. El padre arreglaría ese mismo día el 
problema de las licencias. El futuro no parecía tan gris. 

María permanecía ajena a las llamadas de su hija. 
La apatía se había apoderado de ella. No sabía si por el 
problema del permiso para recoger pinocha, o por lo 
cambiada que encontraba Ana después de los amoríos
con su vecino Eulogio.

Le preocupaba su marido, que se enfrentase con 
aquella gente extraña, que no pudiese trabajar en el pinar y que tuviesen que emigrar, como tantas familias
del barrio lo habían hecho ya, hacia el Sur y hasta La 
Aldea, a trabajar en la zafra del tomate. 

―
¡Pero, María! ¿No oyes a tu hija? ¿No decías 
que cuando fregaras, íbamos a la tienda de 
Antoñito? ―le indicó Manuela. 

―Sí, compramos y de paso oímos un rato la radio. 
―
Mira por dónde, yo también tengo que comprar unas cosillas ―apuntó Manuela. 

―Tú siempre con el bolso preparado, Manuela. 

Las tres encaminaron la vereda que les llevaba 
por todo el lomo hacia la tienda de Antoñito. 
Como cada fin de semana había que realizar la compra 
pues durante los días de labor no tenían tiempo de estar con esos menesteres. 

Antonio Medina era un hombre bonachón, sencillo, 
ingenuo con los apuntes que hacía en las libretas, que 
más de una vez le había dado algún que otro disgusto. 
No era un hombre muy alto, flaco, con gafas. Sacaba a 
su familia adelante con la venta y con los animales, y 
alguna papa que plantaba. A más de una familia había
sacado de apuros, en los años cuarenta y cincuenta ―el 
tiempo del hambre― como popularmente se le llamaba a 
ese quinquenio. 

Su establecimiento, además de comercio, era lugar de reunión, de chismes y cuentos, noticiario de todo lo que ocurría en Lugarejos.  

El ambiente era propio de la tienda-cueva: olía a 
petróleo, a gofio, a sardinas arenques bien puestas en 
redondel dentro de la barrica de madera, a pan de leña 
de Fagagesto. Era una mezcla de olores que se cruzaban con las canciones de la radio o el parte de noticias,
a las dos de la tarde y a las nueve de la noche, a cuyas
horas, después de emitir el himno nacional, con los
hombres, mas allá de la báscula, todos estaban atentos
a los partes de Radio Nacional.  

El negocio se convertía en cafetín hasta su cierre. 
Era la parte del día donde los hombres, además de picar 
algo de tapa con la bebida, aprovechaban para hacer pequeños acuerdos de cambios de animales y alguna que otra 
venta todo en medio de las partidas de cartas al subastado.  

Se oían los sones de “Angelitos Negros”, de Antonio Machín, cuando Antoñito se dirigió silbando a María 
con ánimo de despacharles rápido, ya que de no hacerlo,
hasta las ocho de la noche no iban a volver a su vivienda. 
―¿Qué va a ser, Mariquita?  

―¡No se apure, Antoñito! 

―¿No enciende la radio hoy? ¿O es qué no han 

puesto el motor de la luz? 

―A las cinco enchufan la corriente, no se agobie.
―Me va a poner: un litro de aceite, un kilo de 

azúcar, fideos gordos, tres sardinas 
arencás, una gruesa de 
velas, una botella de petróleo y fósforos. 

―¿Y nada más? 

― Lo de Daniel, Antoñito. Picadura, piedras para la fosforera, cigarros virginios y medio litro de ron 
de barrica. Y lo apunta en la libreta, que Daniel el mío 
viene a final de mes y arregla con usted, Antoñito. 

Con un ¡qué bueno es este hombre!, Manuela se 
tomaba, de espaldas a los clientes y detrás de la balanza,
una copita de coñac, para la carraspera, como ella solía
explicar. 

María, entretanto, y haciendo tiempo, acoplaba la
compra en la cesta mientras esperaba por Manuela que 
hiciese la suya, y por la novela de la radio “La Traidora”,
que tantos comentarios despertaba en las tertulias. 

La llegada de un nuevo cliente hizo girar las miradas hacia la puerta; era Eulogio, su casi yerno, aunque a María “no le acababa de llenar del todo”. Usando una de sus 
expresiones, se le notaba nervioso, tembloroso pidió una
caja de cigarros virginios y se marchó sin despedirse. 

Manuela frunció el ceño y se dirigió en voz baja 
a María: 

―Parece alterado el muchacho. 

―Serán cosas de jóvenes. Ya sabes cómo son a 

esa edad.  

―Pues no me gusta nadita. Qué quieres que te diga. 
La música de cabecera de la radionovela hizo el 
silencio en la estancia. El capítulo ciento seis empezaba 
a emitirse. 

El mutismo se hizo dueño de la situación. Cada
uno de los oyentes se sabía la entrada y la publicidad de 
Radio Club Tenerife, que era la que se sintonizaba por 
aquellos lares. 

La fantasía empezó a volar, y cada uno de los presentes conjeturaba la resolución de aquel drama, como se 
conocía aquella novela de traiciones entre hermanos. 
Eran las ocho de la noche y Ana no había llegado a la casa. 
La inseguridad en sus pensamientos la angustiaba, le parecía extraño que tampoco hubiese llegado Matías, aunque 
como era un hombre, no le preocupaba tanto a María. 

Daniel, entretanto, esperaba sentado a la puerta, 
fumando un cigarro que había liado, la llegada de sus 
hijos, como lo hacía siempre. 

Le preocupaba la licencia para sacar pinocha, 
sería el sustento extra del invierno.

“Espero que Manolo me lo haya arreglado”. “Si
me invitó para ir a Las Palmas a ver a Franco, es que ya 
me tiene preparada la guía”. “Además, a un excombatiente nunca se le ha negado.” 

Absorto en sus pensamientos, se serenó al ver 
asegurado el futuro del trabajo en invierno, asegurado. 
No se enteró del ir y venir de su mujer, preocupada por 
la tardanza de sus hijos. 

Ana, su hermano Matías y Eulogio, en el pajar de 
este último, hablaban sin reparar en la hora. Soñaban con el 
mañana, con acompañar a sus padres a ver La Aldea, con 
Manuela a la zafra, con un futuro que les ofrecería la vida. 

Matías salió el primero, ofreciendo la oportunidad 
a Eulogio de una despedida de Ana, un poco más intima.
Las risas de su hermana advertían de que el breve encuentro entre los dos enamorados había acabado. 

―Madre nos mata, Matías. ―Son ya casi las nueve ―exclamó Ana preocupada. 
―
Date prisa. Hablamos con ella y seguro que 
nos entenderá. 

―Espero que padre nos deje ir con él a Las Palmas. 

―No te preocupes, que yo hablo con padre! ―exclamó, resolutiva, Ana. 

La llegada a la casa no fue tan rígida como esperaban. A Daniel Calcines, su hija además de ser “su tesoro” y tenerle conquistado su corazón, era más complaciente que su esposa, y la tardanza en el regreso le 
inquietaba. 

La mañana en el cercado era más fría que de costumbre. 
Los días de enero eran los más fríos del año en Lugarejos. 
Las últimas naranjas del año servían de desayuno junto a 
una antigua cafetera de colador que, en unas brasas en la
esquina, colaba el segundo café de la mañana. 

La comida seca del pajar era desmenuzada lentamente en los pesebres de las vacas, cuyos nombres: Embarbada, Escogida, Lucera y Aceituna, además de Arrogante el toro de la cuadra, eran heredados de sus madres,
abuelas o simplemente por algún rasgo del animal. Durante el mes vendría el marchante de Teror, José El Cubano, que pasaría por allí para tasarlas y, si llegaban a un 
acuerdo, vender la Aceituna, ya que Lucera estaba preñada de un toro de su compadre Tomás, y además del hueco que dejaba, unos duros le vendrían bien para comenzar el año. 

El trote de caballerías le hizo cambiar la vista 
hacia el camino. Aquella hora no era de animales, si no
fuese algún viajante o algún señor de la capital que, de
vez en cuando, se aventuraban por aquellos campos de 
visita a fotografiar a los vecinos o simplemente a conversar y seguir de paso hacia la Cruz de Tejeda, donde podían asistir en casas de vecinos que alquilaban habitaciones. 

Había conocido a muchos turistas y eran motivo, tanto él como su familia y sus animales, de muchas 
postales coloreadas que en la época eran de uso habitual de los muchos ingleses que llegaban por la isla. 

Pero esta vez estaba equivocado, era Don Víctor, médico de Agaete, que acostumbraba a tirarse un
salto al barrio, cada vez que tenía que subir al Sao. 
―¡Qué vuelta, don Víctor! 

―¿Cómo estás, Daniel? ¿Y la familia? 

―
Bien, don Víctor ―saludó Daniel haciendo una 
pequeña inclinación mientras se destocaba el sombrero. 

―Hay una vecina de parto, y voy a asistirla. ―Dígale a su hijo que avise a Manuela, que tiene 
buena mano para los alumbramientos 

―Ya sale a dar el recado. Pase al mediodía por
la casa. 

―Gracias, Daniel, así veré a la familia. 

La satisfacción brillaba en la cara de Daniel al
verse útil para los amigos, como don Víctor. 

La llegada del médico a casa de los Calcines era 
un acontecimiento que no se procuraba todos los días. 
María, preparaba un potaje de berros, muy calentito para los fríos de esa época del año. Después le freiría 
unos huevos al doctor, todo acompañado de buen queso de la casa y un café calentito que el facultativo agradecía con una revisión a toda la familia 

Daniel le tenía preparado un queso viejo, del verano anterior, que sería el pago por la visita y a la vez 
un regalo para el que consideraba su camarada. 

Observaba a Olegario, el menor de la casa, miró 
a Ana y le pidió acercarse. 

―Déjame verte a ti, señorita Ana. 

Mirándole el fondo del ojo, tomándole el pulso 
y palpándole el estómago, el médico, con dudas, diagnosticaba algo raro en la muchacha. 

― ¿Te duele el vientre? 

―¡No! ¡Algunas veces tengo vómitos. 

―Raro es, pero parece que tengas algún soplo 
en el estómago. 

―¿Es algo grave, don Víctor? ―preguntó la madre. 
―Espero que no, María. El mes que viene la veré otra vez, y a toda la familia. 

―¡Gracias! ¡Dios lo guarde, don Víctor! 
―Muchas gracias, amigo, espero verlo por esta 
casa, cuando guste ―aprobó Daniel, que lo acompañó 
hasta su caballo, antes de regresar a casa. 

Daniel, nervioso, regresaba a casa. El diagnóstico del médico le dejaba preocupado. Ana, su prenda 
mas querida, le inquietaba; su estado de salud no era 
del todo satisfactorio.

Quizá no fuese nada de cuidado; pero ya se vería cuando don Víctor volviese en el mes de febrero. 
“Hay que seguir avanzando, esta es la vida” ―pensó Daniel, mientras volvía a la cuadra. 
La neblina de la mañana llegaba hasta la puerta de la 
casa. El día se presentaba plomizo, oscuro y cargado de
unas nubes negras que, para algún agorero presagiaba 
mal tiempo y malas noticias. 

Manuela vaticinaba algo en el ambiente y no sabía qué era; pero la señal, que no llegaba a captar, le 
indicaba qué no era un buen día. 

“Qué día más feo, Dios Mío” 

“Será la visita que tengo que hacer al estelero…” 
(se había tronchado una muñeca y el trabajo en la loza 
había que adelantarlo). 

La llegada de Ana, además de extrañarle a aquella hora, la libró de sus pensamientos. 

―¡Buenos días, Manolita!  

―A estas horas, nada bueno te trae por aquí Ana.

―Mi madre me mandó esperar por el amolador 
y de paso vine para conversar con usted un rato ―alegó Ana, no muy convincente. 

―¿Nada más que para eso, mi niña? 

―A mí me parece que te pasa algo y no lo quieres decir.  

―Que no Manolita, no me pasa nada... ―afirmó Ana, mientras se le escapaba una lágrima 
por su mejilla, roja de frío y ansiedad. 

―No te apures mi hija, ya lo veremos cuando
llegue su hora. 

Manuela acerca su vecina al regazo y, acariciándole el 
pelo, esperaron el sonido del chifle del afilador. Era hora 
de aprovechar aquel hombre de la bicicleta con la piedra de sacar filo adosada a la rueda trasera, que año tras 
año no faltaba a la cita por el mes de enero, dejando 
listos para su uso: cuchillos, tijeras, machetes, navajas y
todo utensilio que estuviese roto. Era un experto en 
dejarlo todo a punto para usar. 

―Ya esta ahí el amolador ―suspiró Ana. 
―Espera que coja el monedero, que no afila 
gratis este condenao. 

Manuela trataba de apaciguar a su joven vecina, 
aunque ella misma seguía sin estar calmada, algo iba mal. 
―
¡Cuidado que te cortas, mi niña, no juegues con 
esas cosas! ―advirtió Manuela al ver jugar a Ana con las 
tijeras. ¡Además, las tijeras abiertas dan mala suerte! Una 
mujer del Hormiguero, hace años, jugando con unas tijeras abiertas, se le manifestó una humareda blanca en la alcoba; era el espíritu de su marido, muerto en la guerra
hacía ya diez años, y la tumbó en la cama, abusó de ella y 
al mes siguiente, resultó que estaba preñada. 

―¿Pero, cómo pudo pasar eso, Manolita? 
―
Yo no sé mi hija, pero eso pasó y fue muy 
comentado. ¿Tú no crees en los espíritus? 

―¡Sí, Manolita, pero es que me dan miedo esas cosas! 

―Pues piérdelo, que ya eres mayor y tienes que tener 
cuidado con los maleficios, los espíritus y las almas en pena. 
―Eulogio me dice que él no cree en nada de eso. 

―¡Que tenga cuidado, que con esas cosas no se
juega! 

―Déjelo Manolita, el pobre es tan bueno… 

― Pues que no juegue con fuego, que te puede 
perder a ti. 

―No me diga eso. Hable de otra cosa. 

La tertulia no era del agrado de la joven, que 
trataba de desviar la conversación por otros derroteros. 

―¿Y qué le pasó a la mujer del Hormiguero? ―indagó Ana. 

―Pues que tuvo un chiquillo y le puso el nombre de su difunto marido. 

―Pero no lo acabo de entender, Manolita. 

―Tampoco lo entendieron sus suegros, que la 
tiraron a la calle. Y eso es lo más feo que le puede pasar a una mujer. 

―Eso son cosas de brujería. 

―Quien no crea, que tenga cuidadito y lleve el 
resguardo encima por lo que pueda pasar. A otra muchacha, así de tu edad, en el año cuarenta y cinco, preñada de
su novio, vino el espíritu del padre que había muerto un 
año antes, y se la llevó a ella y a la criatura. Amaneció
muerta y ni la guardia civil pudo saber nada del caso. 

La cara de Ana era un poema. Pensaba si ella no 
se vería nunca en una situación similar. 

―
¡Mañana voy al Carrizal de Tejeda a vender 
loz ―¡Dile a tu madre que vas conmigo, y de paso me 
ayuda-¡Y a Matías, que así lleva la yegua cargada! 

La loza que había guisado durante el último mes 
la podría vender en aquel barrio, aprovechando para 
ver, de paso, a su amiga Juana, locera como ella. 

Ana vio la oportunidad de salir de Lugarejos y 
conocer otro lugar de la isla, aunque cercanos, pero era 
la ocasión para visitar otros lugares y otras gentes. 

La compañía de su hermano la reconfortaba y le 
proporcionaba seguridad. Era como si la protegiese su padre.

Le seducía el traslado al Carrizal, pero en el fondo de sentía amargura por la situación que estaba 
pasando. Esperaba disponer del momento de poder 
hablar con Manuela.  

―¿Cuánta loza vamos a llevar? ―curioseó Ana. 
―
Si va la yegua podemos llevar ocho tallas, seis 
lebrillos y doce porrones. 

―¿Y a qué hora salimos? 

―Tempranito, a las siete de la mañana. Para que 
nos rinda el día. 

La mula, cargada de cerámica, emprendía la 
marcha con Matías, gobernándola del cabestro, mientras Ana y Manuela marchaban detrás con su diálogo 
sobre el futuro. 

La cuesta que las había llevado hasta Las Hoyas y 
Coruña, parecía no finalizar nunca. El fresco de la mañana había desaparecido con el ardor del esfuerzo; era hora
de descansar en la degollada que les llevaría hasta Candelaria y de allí, hasta el pie de la cuesta, que desde el Barranco Grande les subiría hasta El Carrizal. 

El corazón le palpitaba más aprisa que de costumbre; el descubrir nuevos lugares, nuevas gentes, 
nuevas costumbres. Eran tantas las emociones, que 
tendría que asimilarlas poco a poco, con la ayuda de su 
hermano Matías. 

Con la llegada de los vecinos a observar la loza 
de Manuela daba comienzo la venta, que año tras año 
tan buenos resultados le daba. 

―¿A cómo vende las tallas Manolita? ―preguntó 
una vecina 
―
Las tallas a dos duros, los lebrillos a duro y 
medio y los porrones a duro! 

―Es que quería dos, Manolita. 

―Dame tres duros y medio, y arreglamos. 

Entre venta y venta, Manuela no se había 
percatado de que tanto Matías como Ana se habían ido 
a echar un repaso al barrio de Tejeda. Les recordaba a 
un portal de Belén, con sus palmeras, sus árboles y el
blanco de la entrada de las cuevas. 

―
Manuela, vende hoy toda la loza que trajo ―exclamó Ana. Sacará unos duros que bien falta que 
le hacen. Además es la mejor locera de toda la cumbre 
según padre.

De pronto, al subir a una pequeña montañeta, 
Ana lanzó un grito que hizo temblar a Matías. Al fondo,
tras una montaña, se divisaban los verdes de las plantaciones de tomates de las partes altas de La Aldea. 
―¡Matiaaaaassssss! 

―¿Qué pasa, Ana? ―respondió su hermano, 

asustado. 

―¡La Aldea! ¡Es la Aldea, Matías! Mira allá abajo, 

detrás de esa montaña.

―Pero si casi no se ve, Ana. 

―Quiero ir, Matías. Un día iré a trabajar allí. 
―Para eso tendrás que hablar con padre. 
―¡Sí! Las mujeres van a los almacenes de tomates y vienen por mayo otra vez ―alegó Ana. 

Con lo de 
pegar la hebra, no se habían dado cuenta de la hora y empezaba a apagarse el día. Era invierno 
y a las cinco y media de la tarde empezaba a morir el 
Sol, allá por el mar. Era momento de dejar los sueños y 
volver donde Manuela, que no le cabía el corazón en el 
pecho al no saber de los dos hermanos. 

Tendría que hablar con su amiga Juana Quintana, 
para que le procurara una taza de leche caliente y unos 
jergones, donde pasar la noche. No eran horas de coger 
el camino de vuelta. Mañana sería otro día; con la fresca 
emprenderían el camino de regreso a su pueblo.

Juana no le había fallado. Era habitual y recíproca la asistencia entre los vecinos al carecer de fondas o casas donde poder alquilar una habitación. 

La conversación, antes de que el sueño los
venciese, transcurrió desde el dinero recaudado, pasando por el futuro de Ana en la Aldea, hasta su noviazgo
con Eulogio. 

Después de un desayuno copioso, leche escaldada con gofio, que Juana les había preparado en su
cocina, emprendieron la marcha de vuelta a casa, más 
ligera y más contenta, ya que la vista de La Aldea la
había hecho coger más bríos para hablar con Manuela 
su problema. 

Matías, delante, caminaba despacio montado en 
la yegua mientras unos metros atrás, Manuela y Ana 
cuchicheaban con paso cansino por el camino de bestias que bajaba desde la Degollada hacia Lugarejos. 

―
La semana que viene me voy a trabajar al almacén de tomates de Los Hernández, en La Aldea ―soltó 
Manuela, dejando aturdida a Ana. Empiezo en febrero y
hasta junio no volveré. A ver si apaño unos duros, termino 
de arreglar la cueva y me compro una cómoda. 

―
Pero Manolita, ¿se va y me deja sola? ―exclamó 
Ana, sorprendida. Es que tengo un problema ―pero no 
puedo decirlo. 

―¿Qué es lo que pasa, Ana? ¿Tan grave es? ¿Tu 
madre lo sabe? 
Sorprendida, Manuela se paró y, mirando a la chica
fijamente, inquirió con la mirada y preguntó con voz grave:

―¡Dime qué tienes, que tengo el mondongo al revés! 

―Que este mes no me vino el período, Manolita ―señaló Ana llena de lágrimas, miedos y sollozos.  

―¡Ay Virgen del Socorro ¿Qué estás diciendo 
tú, mi niña? ¡No quiero llegar a tu casa! Pero no te apures, que ni eres la primera ni serás la última. 

LA OSCURIDAD

La llegada de Ana a su casa despertó la inquietud de Maria, su madre, vio en los ojos de su hija que algo iba mal.
La cara de susto de Ana, la mirada encogida y 
los silencios de Manuela, le confirmaban que algo estaba pasando, y antes de que su marido volviese a almorzar tenía que averiguarlo. 

Un sudor frío le subía desde los pies a la cabeza, 
por toda la espalda. El mutismo de su hija y su vecina 
la agobiaban. 

―¡Díganme que pasa! ―profirió colérica. 
―
Que no me ha venido el periodo madre ―indicó Ana entre mocos y sollozos. 

―Pero mi hija, qué disgusto más grande! ―clamaba María. ¡Que vergüenza más grande, Manolita!  Mi casa hundía. ¡Ya me enterraste en vida! ¡Ay, 
cuando venga Daniel! ¡Nos mata a las dos! 

―Relájate, María ―trataba de tranquilizarla Manuela, mientras los gemidos de Ana llenaban la habitación. 
―¡Es que no me lo puedo creer, Manuela! Mi casa en la boca de todos los vecinos. ¡Que vergüenza tan 
grande! 

―¿Y de quién es, Ana? ―interrogó la madre indignada.

El mutismo sepulcral de Ana atormentaba a su 
madre que, abrumada, caminaba nerviosa en círculos
dentro de la habitación.

Le aterraba la llegada de su marido, la vergüenza de madre y el futuro de su hija, a la vez que la pena
le oprimía el corazón al ver a Ana destrozada, le desgarraba su corazón. 

Mientras Manuela cerraba la puerta y el postigo
de la calle, María, acobardada, esperaba la llegada de
Daniel, su marido, y especulaba cómo darle la noticia. 

El golpeteo de las botas herradas de Daniel subiendo el camino, taladraban los oídos de Ana que, desde 
su aposento, esperaba aterrada la llegada de su progenitor.

Le pareció extraño que se cruzara con su vecina Manuela en la subida, y por todo saludo sólo hubo 
un “buenas” en voz baja, de la locera. 

“Algo gordo debe estar pasando, para que Manuela me salude de esta manera”  

“Serán cosas de mujeres” 
Le extrañó ver su casa cerrada a cal y canto. Se 
dirigió a la maceta de la flor de mundo y cogió la llave
que siempre, como emergencia, desde sus abuelos,
había ocupado ese lugar. 

La sensación al entrar en casa no le gustó. La 
presencia descompuesta de su esposa y los llantos de 
su hija le hicieron pensar en lo peor; la situación era tirante y no sabía por dónde afrontarla. Con las manos 
cruzadas interpeló a las dos: 

―
¿Qué ha pasado para ver este cuadro que me
encuentro en mi casa?  

―¡Que nos han desgraciado la vida, Daniel! 

―¿Quién nos ha desgraciado mujer? ―¡contesta!

―¡Que Ana está preñada Daniel! ―gimió la madre. 

―¿Cómo? ¿Mi tesoro? ¡No es verdad! ¿Dime 
que no es verdad. ¡Ana, por los clavos del Señor, dime
que no es verdad! 

Daniel, perdiendo los nervios y viendo la confirmación de su hija con la cabeza, trató de golpearla, lo 
que no logró, pues María exasperada, se interpuso entre su marido y su hija. 

―
¡No, Daniel! Te lo suplico. Déjala que la culpa
es mía por no haberla cuidado! ¡La culpa es mía! Repetía su madre una y otra vez, mientras Ana se acurrucaba en su regazo, buscando el cobijo como lo haría un 
pequeño pájaro en su nido, buscando el calor materno. 

El miedo, la fatiga y el cansancio terminaron 
por provocar espasmos y vómitos en Ana; que su madre, después de solicitar la ayuda de Manuela, le trató 
de sanar con una taza de agua de pasote. 

Daniel Calcines no comprendía cómo le podía pasar a 
él, cómo había llegado a aquella situación. Por qué a él, 
qué había hecho mal. 

Su caminar alrededor de la habitación era lento 
y triste, como eran dolientes sus pensamientos. El 
mundo le venía encima. El silencio sólo se rompía por 
los suspiros de Ana y los reproches de su mujer. 

La tarde pasó con el miedo del pequeño Olegario, que habían mandado a pasar el día a casa de una 
vecina; con Matías, callado, sin opinar y descompuesto, 
perturbado por la situación, en su aposento. Parecía 
que el desconsuelo se había adueñado de la casa, todo 
se había ensombrecido en aquel hogar que siempre se
había distinguido por la seriedad de la familia y la formalidad en el trato con los vecinos. 

De repente, todo había dado la vuelta en un 
santiamén, hasta el cielo se había encapotado, parecía
un castigo de Dios. 

Los ojos de Daniel, irritados por no haber podido dormir en toda la noche, y su barba de tres días, le 
daban un aspecto lúgubre. 

Su única obsesión en aquel momento era saber 
como poder arreglar la situación y estar al corriente de 
encontrar al responsable de la desgracia de su retoño. 

Su firme religiosidad le impedía pensar en una 
interrupción del embarazo. La rabia le nublaba la mente y su irreflexión le destilaba formas de venganza con 
el causante. 

Su primera decisión fue, a continuación de 
hablar con su hija, consultar con Don Luis, sacerdote, 
confesor y amigo.  

Quizá su consejo le podría ayudar a salir de la situación; aunque su primera medida, para salvar el honor 
de la familia, sería expulsar a Ana, con todo el dolor de su
alma, de la casa. A partir de ese momento, o se casaba y
se tapaba la falta o se iba del hogar familiar. 

En la casa, María trataba de sacar a su hija la 
confesión de su pecado, el responsable y, sobre todo, 
los meses de gestación que tenía. 

―
Ana, por favor, dime quién es el que te ha
hecho esto. No me lo hagas más difícil. Todavía se
puede arreglar. Que esto será la desgracia de la familia. 

―
Ana, que somos una familia de vergüenza ―trató de ayudar en la pesquisa, su madre. 

La negativa de Ana a contestar la soliviantaba, pero trataba de contener sus arranques con la experiencia 
que le daba la edad. Conocía el problema en otra familia 
de Fagagesto que había terminado en tragedia, y no quería que transitara el mismo dolor por su casa. 

La llegada de Manuela con sándara para guisar le
permitía tener alguien con quien compartir su dolor, 
sus dudas, sus tristezas y su amargura. 

―¿Cómo está la chiquilla? ―preguntó Manuela.

―Acostada, sin querer soltar prenda. 

―A mí me tiene la barriga descarrilá. 

―¿Eulogio, no ha aparecido por aquí? ¡Parece 
mentira! 

―Ese no aparece más por aquí, Manuela. 
El sol de la mañana empezaba a despuntar, cuando la 
pequeña Ana, con sus seis años, caminaba en medio de 
las primeras margaritas del otoño, por un sendero estrecho hacia la escuela. Era su primer día de clase. Iba
de la mano de su hermano Matías, veterano ya en aquellos quehaceres de leer y escribir, con sus chanclas nuevas, bueno, casi nuevas, pues eran unas alpargatas arregladas y lavadas por su madre, usadas primero por su 
hermano mayor y adaptadas a ella. Su traje canelo 
hecho de una faltriquera de su vecina Manuela y un
abrigo que su padre se había ganado en una rifa en las 
fiestas del Socorro en Tejeda. 

Al contrario que su hermano, que llevaba un
bulto de tela a la espalda con su pizarra, su libreta y su 
lápiz, Ana no llevaba sino su muñeca de trapo, que los
Reyes Magos le habían traído el año anterior. 

Su madre la había apuntado para que fuera 
aprendiendo a leer, a escribir, las cuatro reglas y que 
aprendiese las oraciones y doctrinas de la iglesia, ya que 
al año siguiente haría su Primera Comunión. 

“¿Cómo será la maestra?” 

“Seguro que es la más guapa de todas las mujeres” 

“Si soy buena, a lo mejor me lleva con ella” 

―¡Camina, Ana, que llegamos tarde! ―le gritó Matías. 

―Deja esas hierbas y camina más aprisa. 

―Es que estoy cogiendo quesitos para jugar esta tarde. 

―Pues no podemos llegar tarde, que Doña 
Carmen se enfadará. 

El olor a libretas, a tierra pisada, a niñas, a leche en 
polvo que se batía y se repartía en el recreo, producto 
que los americanos mandaban a las escuelas españolas 
en la posguerra, a tiza de la pizarra y sobre todo, el olor 
encantador de la colonia que usaba su maestra, transportaban a la pequeña Ana y la encerraban en una nube
de recuerdos sensoriales, de los cuales le sería muy difícil desprenderse el resto de su vida.

El toque de su madre, que le ofrecía una taza de
agua guisada, la hizo despertar de aquel infantil sueño.
Daniel Calcines, apesadumbrado, se dirigía a su cacho de
heredad, como hacía cada mañana, preocupado por 
aquel nubarrón que le impedía reflexionar. Le atormentaba el escenario, los vecinos, el buen nombre de la 
familia y, sobre todo, Ana su flor, que con tanto esmero había criado, mirándose en ella cada día. 

Preservar el buen nombre de los Calcines era su
otra obsesión. Salvar la buena reputación de su gente 
que, de generación en generación, era uno de los valores que los padres trasmitían a sus descendientes, como 
uno de los méritos más preciados. 

Concentrado en sus pensamientos, no reparó en la
presencia de su comadre Manuela que, con la lechera en la 
mano, venía de vuelta ya de sus animales. Había cristianado a su primer hijo, Matías, y era una más de la familia. 

―¿Le debo algo, compadre Daniel? 

―Buenos días, Manuela ―la angustia no me deja vivir, comadre. 

―Y Ana, ¿cómo está? 

―Ni me pregunte, comadre, no la quiero ver 
delante.

― No diga eso, Daniel, que es sangre de su sangre. Ya verá que la muchacha habla y todo se arregla. 

―Difícil lo veo, Manuela, pero tengo que 
arreglarlo como sea.  

―No se desconsuele, que ya verá, que la Virgen 
del Socorro y las almas del purgatorio van a ayudar a esa 
niña y a lo que trae dentro ―exclamó Manuela, mientras
se santiguaba, escapándosele unas lágrimas de sus ojos 
azules como el cielo, que tantos y que tantos avatares
habían vivido en sus cuarenta y cinco años de vida. 

Los dos, Daniel y su comadre, se fundieron en 
un abrazo mientras se trasmitían esperanza y cariño para aguantar el peso del problema tan grande que se les 
venía encima. 

―Por cierto Daniel, no veo por ningún lado a 
Eulogio 
―preguntó Manuela extrañada por su ausencia. 
―Yo también estoy buscándolo para que me dé

una explicación; pero no aparece por ningún lsitio ―trató de justificar el padre mientras se despedía de 

su comadre y emprendía la marcha de vuelta a casa. 
El estar fuera lo apesadumbraba; las miradas de 

los vecinos se le clavaban como dardos envenenados 

en su corazón. Buscaba refugio en su cueva, fuera de 

las miradas inquisidoras de la vecindad. 

La casa parecía un convento. El silencio se podía cortar. Olegario, fuera de todo problema, seguía con sus 
juegos. Era la única voz que se escuchaba en la cueva 
aunque, al sentir el mutismo de su familia, optó por ir

se a jugar a la era con los amigos de la vecindad. 
Matías parecía haber perdido la voz, no opinaba, 

nadie se lo había pedido. Los nervios le habían llevado 

a comerse las uñas con tanto ímpetu que la sangre manaba de alguna de ellas. Estaba tan perturbado que salió hacia la cuadra, buscando algún quehacer que le alejase de aquel escenario tan negro que era su hogar en 

aquellos momentos. 

El sonido de la leche al caer aventándola en el

lebrillo mientras se hervía, el subir y bajar del cucharón 

al chocar en el fondo, eran los únicos retumbos que

rompían el sepulcral silencio de la cocina. 

María, con un ojo en la leche que hervía y otro 

en la alcoba, rondando a su hija, con una mano en el

casillo y otra en la cintura, no paraba de darle vueltas a

la situación. No acababa de creérselo, no acertaba a 

comprender por qué le había tocado a ella esa carga. 
La experiencia vivida el día anterior con una vecina, la tenía a mal traer. Los comentarios del vecindario no eran agradables a sus oídos. Su vecina, Antonia

la de Manuel, la tenía al día de las murmuraciones en 

torno a la situación de su hija y su preñez. 

Que si Eulogio, el novio, no aparecía por ningún 

lado; que si podía ser uno de los falangistas que vinieron 

de la costa; que si podría ser el espíritu de un muerto en

un pozo de Agaete; que si la joven no quería decir quién 
era el padre de la criatura, por miedo a sus familiares. Los 
comentarios la avergonzaban. Ella misma los había 

hecho en situaciones similares de otras vecinas.

Las malas lenguas no la dejaban estar tranquila y

sosegada para afrontar la carga que le había caído encima; pero lo que más le dolía era el chisme que andaba 

en boca de todos, de que se lo cargaban a su propio

marido, al padre de su hija, lo que hacía acrecentar el

dolor de la familia; así que optó por evitar las noticias

de las vecinas. 

Si su comadre Manuela, como había advertido
un mes antes, se trasladaba a La Aldea a la zafra del 
tomate, lo que la dejaba desprotegida, sería más duro 
afrontar la situación del cuadro que le esperaba en su 
casa y en su vida. No tendría con quién descargar sus
zozobras y angustias. 

“Dios aprieta pero no ahoga” ―pensó.  
Sacar a su hija del trance era su objetivo, preñada o no preñada, ella lo iba a solucionar. 

La trapera que cubría su cuerpo tenía un olor especial. Le 
recordaba, a su abuela Rosario, que se la había dejado en
herencia a su madre. 

El olor a leche guisada no lo sentía tan agradable como otras mañanas. El dolor de su situación no la
dejaba serena; el miedo se cobraba su pecado con mucho remordimiento. 

Su nombre y su honra estaban al cabo de la calle. La 
vergüenza de salir y enfrentarse a la realidad le horrorizaba. 

Echaba de menos la visita de Eulogio, pero no 
le extrañaba sabiendo lo tímido que era. Quizás apareciera esa tarde, o quizá no por el miedo a su padre y 
por tener que dar explicaciones. Esperaba poder tener 
la ocasión de aclararle todas las circunstancias. 

Esperaría a que oscureciera para visitar a Manuela, no fuese que alguna vecina la viese, y se moriría 
de vergüenza.

El pavor que sentía sólo podría ahuyentarlo con 
la ayuda de su madrina, como ella llamaba a Manuela
por imitación de su hermano Matías, que era el verdadero ahijado, pero que se había convertido en “Madrina” para toda la familia.

Caminaba hacia la cueva de Manuela, cuando su 
hermano Matías, que volvía a casa se cruzó con ella. 
Mirándola fijamente y después de inquirirle que dónde 
iba, le advirtió: 

―
Cuídate de lo que dices fuera de casa, ya sabes 
la advertencia de padre. 

― Sólo voy a casa de madrina. 

Ana se encontró con el ajetreo de Manuela, metiendo 
sus pequeñas pertenencias en sacos de arpillera, un poco de loza, la cocinilla de petróleo, unos calderos, un
forro de colchón, unas mantas y traperas y alguna que 
otra foto. Era toda la dotación con la que pensaba emprender la aventura de un nuevo trabajo en la zafra en 
la Aldea aunque en sus adentros, sabía que volvería a
su querido Lugarejos. No entendía vivir y morir fuera 
de sus espacios vitales.

La soledad de Ana se agrandó al ver las intenciones de Manuela, de dejar su casa para llegar a La 
Cruz de María, atravesar La Degollada del Sargento y 
empezar una nueva etapa en La Aldea. 

―¿Se puede, Manolita? ―inquirió Ana, obteniendo un silencio profundo como respuesta. 

―¿Se puede? ―volvió a preguntar. 

―¿Qué quieres, Ana? 

―Nada, madrina. Sólo quería hablar con usted, 
pedirle consejo. 

―Siéntate y afírmate en lo que quieres, que el 
horno no está para bollos. Lo que tienes que hacer es 
decirle a tus padres que ha pasado y casarte. 

―Pero es que no puedo ―dijo sollozando Ana,
mientras se derrumbaba en brazos de su madrina. 

Manuela, abrazándola, sin poder perder su instinto maternal, la acogió en su regazo dándole consuelo y
amparando su sufrimiento acariciándole su rubia melena. 

El olor de las enaguas de su madrina, el cansancio, 
el día tan ajetreado y turbulento por lo acontecido, hizo que 
Ana se durmiera plácidamente bajo el cobijo de Manuela. 

―Yo pensaba que mi padre, cuando supiese que 
estaba preñada, me perdonaría, que respetaría mi estado y me dejaría tener mi hijo.

―Pero entiéndelo a él, mi niña. Además no dices nada del padre de la criatura.El tiene que salvar el 
nombre de la familia. 

―Es que hasta mis amigas han dejado de hablarme. 

―En el pecado tendrás la penitencia ―aseveró 
Manuela, sentenciando con aquella frase el futuro que 
le esperaba a Ana. 

La partida de Manuela la dejaba en la mayor de 
las soledades, aunque siempre le quedaba la esperanza 
de la promesa que le terminaba de hacer: por junio 
volvería de la zafra. 

La cueva, con su partida, y sabiendo las consecuencias iba a tener Ana con su embarazo, se la disponía para la joven. Le haría mucha falta cuando su familia la desalojara de su casa, como era costumbre en
aquella sociedad rural. 

―Mañana, sobre las siete, te tiras un salto para 
dejarte las llaves de la cueva. Cuídala y cuídate que son 
malos tiempos, y que las almas de nuestros difuntos te 
custodien a ti y a la cría que traes dentro. 

―¡Gracias, Manolita! ―entre lágrimas, lloros y 
lamentos, Ana se despedía de su único soporte emocional, además de su madre. Tendría que ser fuerte y 
cruzar la frontera de la madurez. 

Sus oraciones de la noche, como de costumbre, 
iban destinadas a su familia, a sus abuelos y, esta vez, a
Manuela, su apoyo moral. 

La noche no había transcurrido tranquila. Sobresaltada, 
se despertaba; aquellos sueños la tenían aterrada: unos 
caballos negros saltaban en su cama, empuñaban resplandecientes cuchillos en sus patas, y se elevaban como las almas en pena que Manuela le relataba en sus 
historias. 

Empezaba a rayar el alba, cuando unos gritos lejanos la hicieron saltar de la cama. Su sangre se le congeló por unos segundos, las voces lejanas le parecían 
reconocer a la madre de Eulogio. 

―
¡Mi hijoooooo! ―¡Mi niñooooooo! ―eran los 
gritos desgarradores de Eulogia Quintana, madre de
Eulogio, que llevaba dos días sin aparecer. 

Los lamentos de la madre habían despertado y sacado de sus casas a toda la vecindad. El dolor que trasmitía Eulogia fragmentaba los corazones de los vecinos. 

Ana y sus padres salieron a la puerta de la casa, 
y el espectáculo que veían era muy violento. Un grupo 
de vecinos se arremolinaba junto al estanque de La Retama, mientras Manuel Cubas, padre de Eulogio, sentado en el majano, se frotaba la cabeza, desnuda sin su 
gorro y con sus dos manos en su rostro, en tanto Eulogia era consolada por unas vecinas. 

Habían encontrado el cadáver de Eulogio en la 
base del depósito. Ahogado y flotando en el estanque 
que, casi vacío, recogía los remanentes del barranco. 

Manuel Cubas no esperaba encontrar aquel 
quince de febrero este cuadro de dolor, cuando se dirigía a recoger la dula que le correspondía cada doce días. 

Daniel Calcines, con voz grave, le dijo a su familia:
―Entren a la casa. Ya vuelvo yo con noticias. 
Con paso ligero y mirada nublada, Daniel llegó

al lugar de los hechos y, dirigiéndose a su amigo Manuel Cubas, se interesó por lo sucedido. 
―
¿Qué ha pasado? ¿Quién está muerto? 
―¡Mi hijo, Daniel, mi hijo! ¡Ahogado, Daniel! 
¡Daniel, mi hijoooo¡ ―Rasgaba el silencio del lugar el 
grito de Eulogia, que descomponía los estómagos de 
todos los presentes. 

―¡Esto es maldición de Dios! ―exclamaba le 
madre, en medio de un silencio sólo roto por los gemidos de dolor del padre.

El cadáver de Eulogio permanecía en el borde 
del estanque, tapado con una sábana que una vecina 
había llevado para cubrir el cuerpo del joven. 

“Primero Ana preñada y ahora esto” 
―mascullaba 
Daniel para sus adentros. 

La mañana había transcurrido muy lentamente
para Ana. Los datos que su padre aportaba sobre el luctuoso suceso, la hundieron en la mayor de las tristezas. Su 
prometido ahogado, su familia a punto de echarla de casa, 
su estado de embarazo, la marcha de Manuela … No tenía más desgracias que sumar a su vida. 

“Qué más me queda, Dios mío”  

“¿Qué le habrá pasado a Eulogio por la cabeza?”
“Soy la culpable de todo” ―repasaba Ana 
Las noticias que le llegaban a través de su hermano Matías la cargaban de dudas. El sentimiento de
culpa se le acrecentaba por momentos. Quería pensar 
que era todo una pesadilla, que sus sueños de la noche
anterior no habían existido, que aquella situación era 
irreal, pero cada nuevo dato sobre el suceso la iba hundiendo más y más en la pena. 

Las especulaciones en torno al estanque eran el cuchicheo de los vecinos, mientras esperaban por el Alcalde, 
el Juez de Paz y una pareja de la Guardia Civil que llegaría 
desde Tejeda. Aunque eran ya las doce del mediodía y con 
los padres sumidos en el dolor, sin separarse ni un instante 
del estanque, las autoridades se hacían esperar.

Las teorías de la muerte del joven empezaban a 
circular entre los congregados; que si una caída, que si algún comunista escondido lo había matado, como venganza por el alistamiento de toda la familia a la Falange.
Que si la familia de Ana, que por venganza, que si unos
desconocidos que estaban días atrás por el barranco…  

De todas las suposiciones se conversaba. La 
curiosidad estaba superando los momentos de dolor de
la familia de Manuel Cubas y Eulogia Quintana.

La llegada de las autoridades, las averiguaciones 
en el lugar, el levantamiento del cadáver, el acta del suceso redactada en alto por el Juez y el traslado a la casa 
de sus padres finalizó con el espectáculo de la muerte 
al aire libre. 

Los vecinos empezaban a retornar a sus casas 
cuando Daniel, cautelosamente, recogió su fajín rojo, 
que debajo de un tronco de cañas, seco, estaba a menos de dos metros del estanque. Era el regalo de su hija 
por Pascuas. 

Al llegar a casa lo devolvió a su sitio, su cómoda,
sin percatarse que Ana le miraba furtivamente. 

Su salida, fue la ocasión aprovechada por Ana, 
para rescatar el fajín rojo y guardarlo entre sus ropas.  

“¿Qué hacía el fajín en el estanque?” 
“Si se lo había prestado a su novio, ¿por que lo 
trajo su padre?” 

“¿Quién lo llevó a aquel sitio?” 

El duelo transcurría en silencio. Eran las diez de la noche y los vecinos acompañaban a la familia de Eulogio 
en un silencio profundo que solo se rompía con los
lamentos de Eulogia, escoltada por toda su familia. 

El olor a café y el color negro de los vestidos de 
los agregados daban una oscura imagen del velatorio.
Mientras las mujeres acompañaban dentro de la casa 
los hombres, en el soportal, fumaban y se tomaban algún coñac caliente para, mientras conversaban, matar 
el frío de aquel febrero del cincuenta y tres. 

La llegada de Ana y su madre, de negro 
inclemente en el vestido, hizo que las miradas de todos 
los presentes se dirigieran a las recién llegadas.

La curiosidad por la reacción de Eulogia, congeló el tiempo por segundos. La reacción de la madre del
difunto, al ser besada por las dos mujeres de Daniel 
Calcines, obtuvo sólo una queja de la agotada madre. 

―¡María! ¡Mi niño…! ¡Se lo llevó Dios! 

―¡Te acompaño en el dolor, Eulogia! ¡Él nos 
dará fuerzas para salir adelante! Todas llevamos nuestra 
cruz, la que Dios nos va dando. 

Ana, sin levantar la mirada, acercó su cara a la de 
Eulogia, sin pronunciar palabra, esperando la comprensión y el perdón. Se sentía culpable de la situación. 

La caricia y el abrazo le aliviaron el dolor y el 
sufrimiento. Se sentía taladrada por las miradas inquisidoras de las vecinas.

La noche emprendía su marcha cuando los vecinos empezaban a acercarse por el duelo y sustituían a aquellos 
que habían estado en vela toda la noche. Un ligero sueño
les tendría listos para el sepelio a las cuatro de la tarde, 
previa misa corpore in sepulto en la iglesia de Artenara. 

Los instantes anteriores a la salida del cortejo fúnebre eran momentos de penetrante sufrimiento. La despedida de un ser querido, de la casa paterna, era una escena donde la amargura y el desconsuelo alcanzaban el
cenit del padecimiento.

Anteriormente, ante de cerrar el féretro, como era 
costumbre, se fotografiaba al difunto rodeado de sus íntimos. Era una última imagen que la familia quería guardar, un alivio transitorio en el tiempo que, como recuerdo 
visual, sólo prolongaba el dolor de los deudos. 

La partida hacia el pueblo parecía, al tener que 
avanzar en hilera, una serpenteante culebra negra que, en 
silencio, caminaba hacia la última morada de un hijo de
Lugarejos. 

Daniel y su hijo Matías conducían al hombro el 
ataúd en el primer tramo hasta el Lomo de la Cruz, en
una suma de relevos de vecinos hasta llegar a la iglesia
de San Matías donde los responsorios, rezos y oraciones en latín de rigor daban paso en medio del olor a incienso, al traslado hasta el cementerio donde sería sepultado en tierra. 

La fila de familiares a la puerta del camposanto, 
agradecía el acompañamiento y despedían a los familiares que, llegados de lejos, regresaban a sus hogares. 
María, Ana y Manuela, como todas las mujeres del duelo, habían quedado en casa de Eulogia, acompañando y 
recogiendo después de los dos días de ajetreo en el 
hogar de los Cubas Quintana. Las jornadas venideras 
serían de recogimiento, sufrimiento, padecimiento y 
rabias contenidas en aquella morada. 

El regreso, en silencio, hacia sus domicilios sin 
cruzar palabra entre las tres, fue más ligero que otras veces. El cansancio del velatorio y las pocas ganas de tratar 
el suceso, aceleraban el paso y los deseos de descanso.

El insondable mutismo de su padre, a la vuelta a
casa, no auguraba nada nuevo. El sigilo de Daniel Calcines con su familia, hizo que su esposa le acompañara
a la alcoba a preguntar por su mutismo. 

―
¿Qué es lo que pasa, Daniel? 

―Nada, María. No pasa nada. 

―Dime qué te traes entre manos ―preguntó,

nerviosa, María. 

―Mañana, a las doce, tu hijo Matías y yo tene

mos que declarar ante la guardia civil de Tejeda. 
― ¿Por qué? 

―Nos quieren investigar por la muerte de Eulogio. No sé por qué, pero habrá que ir. 

― ¡Dios mío! ¿Qué maleficio nos habrán echado, Daniel?

―¡Ninguno! La mala sombra la ha traído tu hija 

Ana. ¡Qué mañana se vaya de esta casa y no vuelva 

más! ―señaló Daniel. Incorporándose, se dirigió al patio 

de la casa, mientras liaba un cigarrillo de picadura La Hoja. 
María se derrumbó, sollozando y pensando en su hija 
Ana, la niña de sus ojos. Sus esperanzas se borraban 
por segundos, todo lo que había soñado se desbarataba 
a su alrededor. 

Su retoño, gimoteando, se acurrucó en las manos de su madre, y un hondo silencio las llevó hasta el 
sueño, que las venció, aunque los suspiros afloraban 
con frecuencia. 

Matías, viendo cómo sucedían los acontecimientos
en la casa, optó por enmudecer y pasar en silencio por el escenario que dominaba el hogar de su familia.

La mirada penetrante de su hermana le removió el 
estómago y su conciencia. No sabía cómo ayudar a su hermana y a sus padres. Prefirió callar y dejar pasar el tiempo. 

Ana seguía sin soltar prenda, se negaba a revelar 
el nombre del padre de su criatura. La visita el día anterior de Don Luis, el cura, su confesor, no había logrado ningún resultado. 

No quiere oír hablar de matrimonio; su futuro 
no pasaba por seguir en Lugarejos. Ana sabía que era 
su oportunidad de volar, de salir y liberarse; sus sueños
estaban a punto de hacerse realidad. 

La conversación con Matías no logró respuesta 
alguna. 

―Sabes que deberías ayudarme, Matías. No me 
puedes dejar sola. Siempre he estado a tu lado. Me niego a seguir viviendo al lado de esta familia. 

Su estado de ira se reflejaba en el encarnado de su 
cara y en su firmeza, seguridad, valentía y convencimiento. 
La mañana parecía más fría que ninguna; caminaba hacia la casa de Manuela. Era su única esperanza
el ofrecimiento de su casa mientras trabajase en La Aldea. Era una ventana a la ilusión por empezar una nueva vida. 

Las puertas se le iban cerrando, todo el barrio la 
señalaba; su familia hablaba de mala suerte; no tendría 
más conexión que su madre que, a espaldas de todos, no 
dejaría de socorrer a su hija, enfrentándose a su marido, 
hijos y a toda la sociedad rural que veía como un castigo
de Dios el embarazo de la joven. Todo se reducía a: 

“Que mal le cuadró a la muchacha” 

―
Buenos días, Manuela ―susurró Ana al llegar 
a la cueva de la madrina.

― No tan buenos, mi prenda. Estoy a punto de 
salir, que mi compadre Juan me ayuda a llevar mis cachos en sus bestias. 

―Seguro que le irá bien, Manolita. 

―Cuídate, y atiende a lo que llevas dentro, que 
ahora es lo más importante para ti. Y no te apures que 
el tiempo lo borra todo. Sabes que desde que me precises, me escribes con Juan, que cada semana va a La Aldea a llevar fruta. 

―Gracias. Seguro que saldré de ésta, Manolita, 
que Dios me auxiliará, y el hijo que llevo dentro florecerá y será mi sostén en la vida. 

―Que Dios te acompañe y te bendiga ―dijo
Manuela con los ojos arrasados en lágrimas. 


PARALELO 28 

La partida de Manuela le dejó hundida en el mayor de 
los desconsuelos. 
El aislamiento al que estaba sometida, la ahogaba. Su único respiro eran las visitas furtivas de su madre. Cuando se acercaban las siete de la tarde, esperaba 
en el patio la llegada de María Vega, su madre, con dos 
lecheras, una de leche hervida ya, y otra con comida, la 
que acrecentaba todos los días en su casa con el propósito de traérsela a su hija cada tarde. 

La llegada de su madre tenía un sabor agridulce.
Por un lado, era su único contacto con la familia, y por 
otro, la reprimenda por su estado. 

Ana, con la cabeza cabizbaja y decaída, sin alzar 
la mirada del suelo, se acercó a la puerta al oír los pasos 
inconfundibles de su madre 

―¡Buenos tardes, madre! 
Un seco ¿cómo estás? fue la única respuesta que 
recibió. María se dirigió directamente a la cocinilla y, 
dejando los dos recipientes, se fue a la portezuela con 
ánimo de salir. 

―¿Te vas sin siquiera darme un beso? 
―¡Tengo mucha prisa! No quiero que tu padre 
me vea. 
Ana percibía que la oportunidad de independizarse se estaba aproximando. Habían llegado los fríos de 
febrero, y la soledad, la reclusión y la indiferencia de los 
vecinos y familiares. Su familia se había acomodado a la 
situación, y las visitas eran cada vez más distanciadas. 

La cabeza agachada de su hermano Olegario al 
pasar por delante de la casa de Manuela, donde ella estaba asistiendo, sin levantar la mirada y con un sórdido 
“hola, Ana”, le estimuló a acelerar la partida. 

“No aguanto más esta situación” 
“Tengo que buscar nuevos horizontes” 
“Algún día volveré con mi niño” 

Cansada, abatida por el encuentro con su hermano menor, pero con el ánimo que da la adolescencia 
a una futura madre, se levantó sobre las seis de la mañana y, resuelta, empezó a preparar la partida.  

En una manta de Manuela, que le haría de bulto 
para el traslado, principió a colocar los dos trajes, las 
enaguas, zagalejos, unas alpargatas nuevas, de ir a misa, 
una pañoleta, su fajín rojo, que tantos recuerdos le traía 
y un abrigo de lana ,heredado de su abuela Rosario. En
un paño de cocina, aparte, puso medio queso, un pan, 
higos pasados y el cuchillo; sólo existía uno, con la hoja
tan desgastada que parecía la media luna, no fuera que 
en el camino le apareciese el hambre. 

No sabía el tiempo que tardaría, ni dónde pasaría la noche, pero la decisión estaba tomada, no había 
marcha atrás. 

Empezaba a sentirse segura de sí misma. El enfrentarse a una nueva situación, el conseguir la ilusión 
de su vida, el hijo que esperaba, le alentaban y veía la
realidad menos traumática de lo que siempre soñó. 

Estaba tan nerviosa que no sintió que se acercaba alguien a la casa. Su madre entró exaltada, muy 
nerviosa al ver el cuadro que presentaban las pertenencias de su pequeña, la salida de su única hija a otro 
pueblo sin sus cuidados ni su abrigo de madre. 

―
¿A dónde vas, mi niña? ―buscó María, nerviosa, una respuesta en su hija. 

―Me voy madre, a La Aldea, en busca de mi futuro y el de mi hijo. Que Dios me deje lograrlo. 

―¿Qué vas a hacer tú sola, Ana? ¿Qué va a ser 
de la cría que traes? Espera a parir el niño, yo te lo crío, 
y después te vas donde quieras ― advirtió María tratando de persuadir a su hija. 

―No madre, el futuro de mi hijo y el mío lo decido yo. Gracias por todo lo que has hecho por mí, espero un día traértelo cristianado. Dile a padre que no le 
guardo rencor, que le entiendo, que ya pasará todo y 
que espero seguir siendo su tesoro, bueno, seremos 
dos tesoros los que tendrá, si Dios quiere. Que no se 
afrente por nada, que la vida le dará muchas alegrías. 

Abrazadas madre e hija, con los ojos anegados 
en lágrimas, se despidieron. La mirada de María la siguió hasta perderla de vista. Nunca pensó que ese día 
llegaría, lo había visto en otras familias pero pensando 
en sus alegrías de juventud, quiso asimilar la situación 
que se repetía en su hijo.  

Regresaba Ana de una de las clases de costura a las que iba 
todos los lunes y jueves. Con diez años, su madre la había 
apuntado con Seña Dorotea, costurera de Lugarejos, para 
que aprendiese a zurcir, remendar, repasar ropa de niño y 
ayudar en pantalones de hombre, que era más difícil. 

Se le había echado la noche encima cuando vio 
una sábana blanca que volaba vereda arriba. El corazón 
le latía tanto que creía que la descubrirían por el sonido 
que emitía. Se agachó entre unos matorrales de la orilla
cuando vio que se le acercaba aquel alma en pena. Cerró 
los ojos, pero la curiosidad le hizo abrirlos y descubrió 
que era uno de sus vecinos con una cesta pedrera en la
cabeza y cubierto con una gran sábana blanca. Se dirigía hacia la casa de una vecina donde, despojándose de
la tela, entró a la vivienda de su amante. 

Las creencias de almas en pena en la noche se le 
vinieron abajo. La curiosidad la hizo arrimarse a la ventana de la casa para ver lo que sucedía. 

Mirando con mucha cautela por uno de los postigos abiertos para mitigar el calor de la noche, no perdía de vista los movimientos, abrazos y la escena de 
amor que la pareja desplegaba en la habitación a oscuras, sólo alumbrada por la luna.  

La visión de los amantes en plena manifestación 
de fogosidad, le hizo retirar la mirada, pero al echar un
vistazo por segunda vez, y oír los susurros que se dedicaban los apasionados furtivos, al conocerles, el miedo 
se apoderó de ella y salió corriendo camino abajo, no sin 
antes provocar la caída de unas viejas tejas que hicieron
sospechar a los enamorados de que algo iba mal.

La fuga hacia su casa le parecía más lenta. Sus 
piernas, del miedo que sentía, corrían torpemente, no
acababa su huída. 

Mientras entraba en casa, atemorizada, sólo pensaba en cómo guardar aquel secreto. Unos vecinos que
conocía desde niña, con los cuales se tropezaba cada día, 
le habían demostrado que la leyenda de las almas en pena era pura invención, puro disfraz que escondía los encuentros furtivos de los amantes en la noche. 

¿Cómo demostrarle a Manuela que todo era un 
engaño? Quizá lo que más le dolía era perder el encanto de las leyendas oscuras que la madrina le solía contar 
en las noches de cuentos, a la entrada de la cueva. 

La llamada de su madre la sorprendió en plenos 
pensamientos. Se sobresaltó por lo inesperada.

―¿Qué te pasa, que vienes blanca? 

―Nada madre, no me pasa nada. 

―Parece que viste al diablo. Tienes la cara 
desencajada. 

―Que no me pasa nada. Puede ser de venir corriendo. 

―Pues, por tus resoplidos, parece como si te siguiera un alma en pena. 

―No me hable de esas cosas madre, que usted 
sabe que no me gustan. 

―Pues, come algo, y a la cama que hay que madrugar. 

La noche, para Ana, iba a ser muy larga, no dejaba de pensar en los dos amantes, a la vez que le espoleaba la curiosidad y el deseo de comentarlo; pero no se 
atrevería. Era “su secreto” que no compartiría con nadie. 
Las lágrimas caían por sus mejillas como si corriese un 
manantial. Al mirar atrás, veía a su madre que la despedía cada vez con más ímpetu; aunque con la vista nublada por la pena, seguía sin titubear su marcha hacia el
futuro, hacia una nueva vida que le esperaba en La Aldea, buscando una salida a su mala suerte. 

Tenía miedo, mucho miedo, no sólo del camino al 
marchar sola, sino de encontrarse en un pueblo extraño, 
que no conocía, salvo por historias contadas por sus parientes; pero seguía avanzando, decidida, resuelta y envalentonada por haber dado aquel paso hacia la madurez. 

Intentaba quitarse de su mente los pensamientos negativos que le atormentaban. Intentaba borrar 
situaciones y escenarios de su vida en Lugarejos, sin 
conseguirlo. En su cabeza sólo tenía un objetivo: quería encontrar la paz. 

Al pasar por Las Hoyas para coger el sendero 
que la llevaría a la Cruz de María, un perro faldero le
ladró desde el patio de una cueva. Su dueña, al escuchar los ladridos, salió a echar una ojeada. 

―¿Dónde vas, mi hija? ―preguntó la vecina. 
―
A La Aldea en busca de trabajo en los almacenes de empaquetado de tomates. 

―¿Tú eres la de Daniel y María de Lugarejos? 

―Sí. ¿Por qué lo pregunta? ―respondió Ana, 
sintiéndose rechazada por el tono de voz de la vecina. 

Aquel encuentro en Las Hoyas, en vez de acobardarla, le dio más fuerza para ir avanzando en la senda que le llevaría hasta la Cruz. 

Agotada por aquel primer tramo, buscó dónde
descansar. Sentada, dio respiro a sus pulmones.

La carga del bulto con la ropa y la comida, cada 
vez era más pesada. El vaho, al fusionarse con el fresco 
de la mañana, se convertía en un juego para Ana. 
Cuántos recuerdos le traían a su mente, aquella situación, de juegos con sus hermanos en los días de frío. 

El sendero transitaba en medio del pinar. Los 
centenarios pinos de Tamadaba le sobrecogían, eran
grandiosos, con los limos que colgaban producto de la
congelación. Le parecían enormes fantasmas; su visión le
asustaba al recordar las historias que Manuela le contaba
de fantasmas y almas que deambulaban por aquellos oscuros lugares. El suelo del camino, transitado miles de
veces, era firme; no dejaba crecer en sus dominios la retama, los helechos ni los pequeños pinos que se desarrollaban por cientos a las orillas de la senda. Su único obstáculo al caminar eran las piñas, que le servían de juego al 
ir dándole patadas para apartarlas hacia los bordes. 

Sobre las seis de la tarde, agotada y apurada en 
un lugar que no conocía sino de oídas, La Hoya del 
Escobón, divisó una pequeña casa de piedra seca, con 
techo de torta, construida con tierra verde de los Azulejos y con una sola portezuela. El humo de una pequeña chimenea atestiguaba que estaba habitada. 

Al acercarse a la casa, sin saber quién la habitaba, se santiguó y se dirigió por el pequeño camino,
plantado de geranios, flores de mundo y algún que otro 
helecho silvestre, hacia la entrada. 

Al llamar a la puerta sintió que alguien, con voz 
de mujer, desde dentro, le contestaba con el tradicional: 

―¿Quién es? ¡Paz! ―contestó Ana.  

―¡Pues pase pa dentro, y cierre la puerta! 

Con el recelo de no saber con quién hablaba, 
Ana entró en la casa y descubrió al fondo, al lado de un 
pequeño hogar que prendía con piñas y retama seca, a 
Seña Dolores, que tanto conocía de oídas, como amiga
de Manuela.

Se aproximó, y después de besarla e identificarse, se acercó al calor restaurador del fuego. 

―
¡Entonces, tú eres la hija de Daniel Calcines! 
¡Mi niña! ¡Tan joven y con tanta mala suerte! Mi 
comadre Manuela ya me lo detalló todo, mi hija. 
―Pero saldré adelante ―dijo Ana sacando fuerzas de su alma e intuyendo lo que le esperaba en los 
meses siguientes. 

―
A mí me pasó lo mismo. Me echaron, me 
prestaron esta casa, perdí a mi hijo a los dos meses, y 
aquí me tienes, viviendo del pequeño ganado, haciendo 
queso y escapando. 

―¿Y por qué no se va a La Aldea?  

―Ya soy vieja. ¿Quién quiere a una mujer de mi 
edad para trabajar?  

―Pero, si usted es joven, Dolores, con cincuenta años. 
―
Aprovecha tu juventud, disfruta de lo que vas a 
parir, que va a ser un macho por la forma de esa barriga, y 
empieza una nueva vida allá donde les vaya bien a los dos. 

Después de hablar, de preguntar por todos sus 
vecinos de Lugarejos y aprovechando la visita, Seña Dolores preparó un lebrillo de leche escaldada con gofio, 
acompañada de un trozo de queso, que la llevó a sugerir
un descanso de la caminata de la jornada.

Al clarear, y esperando el desayuno, mientras seña Dolores ordeñaba, y recogiendo sus pequeñas pertenencias, Ana se preparaba para emprender su segundo 
día de camino a La Aldea. Su anfitriona le indicaba el 
sendero que la llevaría hasta Cueva Nueva, donde Anterito y Mariquita, su mujer, le podían enseñar el camino
más corto a La Aldea. Una leyenda de Seña Dolores le 
hizo pensar; no sabía de qué le hablaba, pero le parecía 
muy interesante el cuento:

―
Cuando pases el Lomo del Poleo, exactamente 
allí, cruzarás el Paralelo 28. Es lo que me han contado
unos cazadores de Las Palmas que suelen venir a la caza
de las perdices todo el verano. Vienen con los hijos de
don Tomás Morales, el que era médico de Agaete. 

―¿Y eso qué es, Dolores? No sé lo que son esas 
cosas.  

―No sé, mi niña. Debe de ser algo de la guerra
mundial. Pregunta allá abajo. 
Ana sabía algo de paralelos y meridianos por la 
escuela, los había visto en los mapas, no sabía descifrar 
el significado; pero algo trascendental e importante estaba sucediendo a su alrededor. 

Cruzar lo que fuese, paralelo o meridiano, era 
trascendental para Ana, fuese el Paralelo 28 o franquear hacia un mundo nuevo, pasar de joven a adulta,
de tierna señorita a madre de un nuevo ser. El mundo 
se le abría de par en par. Un universo desconocido por 
descubrir, por una mente limpia y deseosa de aprender
y progresar. Sería la historia del PARALELO 28 una
leyenda que no olvidaría nunca. 

Se le abrían un puñado de posibilidades que en
su mente trataba de averiguar cómo sería su futuro en
La Aldea, cómo se desarrollaría la vida de su hijo, qué 
le depararían los días venideros; lo que le ofrecería la
vida tendría que ser mejor que el último año. 

Al final de la segunda guerra mundial, 1945, la península de 
Corea se dividió en dos, Norte y Sur. 
La URSS controlaba la zona Norte y EEUU, la zona 
Sur. El Paralelo 38 dividía las dos nuevas naciones. Servía ese paralelo de frontera entre las dos Coreas: la del Norte bajo proyección 
Marxista y la del Sur, con influencia Capitalista. El 27 de julio de
1953 se firmó el armisticio con una zona desmilitarizada. (Esto dio 
origen a muchas películas y libros sobre el tema).

En La Aldea, alguien descubre que el Paralelo 28 pasa por el municipio, exactamente por el badén de La Playa y sigue barranco arriba hacia Artenara sirviendo de frontera
científica entre los dos municipios, además del Barranco de
Tejeda que es su linde natural. (Apuntar que, hubo un bar, que 
en los cincuenta tomó el nombre de “Paralelo 28” en la actual 
calle Dr. Fleming, propiedad de la familia Godoy y que estuvo 
abierto hasta mediados de los sesenta). 

La salida, sobre las siete de la mañana, por el 
sendero que la llevaría por el Lomo de las montañas de 
Tirma, lo emprendió con arrojo y con el ánimo que da
un descanso, no sólo del cuerpo sino también del ánimo.

La senda era más llevadera; bajaba hasta la parte 
alta del Llano de la Marquesa y, desde allí, seguía hasta 
la Degollada de Cueva Nueva. 

La temperatura empezaba a caldear según iba 
descendiendo hacia la costa. La vegetación dejaba de 
ser tan espesa como en el pinar, sólo las tabaibas y los 
balangos acompañaban a Ana hacia su próxima parada. 
Una nube de humo le señalaba su cercano destino.  

Anterito Alemán era un hombre bonachón, sencillo, con un carácter tranquilo, fruto de su estancia en Cuba 
donde había nacido, casado con María, vecina de Agaete 
con más bravura y disposición, que era su complemento. 

Ese día, por ser sábado y esperar a su hijo que 
regresaba del cuartel, había decidido hacer un amasijo 
de pan. El horno de piedra y barro lo estaba calentando con aulagas y troncos de tabaibas. No esperaba visita, pero el ladrido de su perro, Chispín, le avisaba de 
que alguien se acercaba. 

Se aproximó a aquella muchacha, que venía con 
síntomas de cansancio. Al mismo tiempo, era raro ver 
a una mujer sola por aquellos lugares a esa hora de la 
tarde, cuando el sol empezaba a buscar su morada. 

―¡Buenas!... ¿Necesita ayuda? ―dijo Anterito, servicial. 
―
Buenas tardes, señor. Voy a La Aldea, y no sé 
exactamente por dónde es el camino. 

―Mi hija, alcanzando La Hoya de los Tunos, 
camino adelante, llegas a Fuente Blanca, y de allí bajas
por Los Pozos de Balango y ya estás en La Aldea. 

―¡Gracias, señor! ―dijo Ana, haciendo la maniobra de seguir caminando por la senda señalada. 

―Pero tú, de aquí, hoy no te vas. Esperas a mañana y, con la fresca, coges el camino. 

―¡Mariaaaa! ―gritó Antero a su mujer. Que esta 
joven se recoge esta noche en la casa. 

―Y tú, ¿estás al tanto de quién es? ―preguntó 
María. 

―Quien sea, María. ―Esta muchacha necesita 
abrigo, y se queda. Mañana, Dios dirá. 

―Pues,  pa dentro ―pensó Maria que tendría con 
quién pegar la hebra, y tener noticias de Lugarejos y Artenara. No le vendría nada mal; ya que los caminantes que 
pasaban por allí iban todos con destino a Agaete y Guía. 

La casa olía a pan, a queso y leche caliente. Una 
buena cena y unas horas de sueño, cargarían las fuerzas 
de aquella muchacha que, antes de dormir, le preguntó 
a Anterito: 

―
 ¿Sabe usted algo del Paralelo 28?

― Según mi hijo, que sabe más que yo de esas
cosas, es como una raya que no se ve, que da la vuelta a 
la tierra, y que esa, la 28, pasa por el barranco de la Aldea y sigue por el camino que te llevará mañana a Castañeta. ¿Por qué lo preguntas, hija? 

―Por nada, señor Antero. Es que me ilusiona 
cruzarlo y, a la vez, empezar una nueva vida. 

―Que Dios te bendiga mi hija, y que consigas tus 
propósitos. Recuerda que Dios aprieta pero no ahoga. 

Después del rezo del rosario de cada noche, y 
cansados de hablar de los conocidos de Artenara, Ana 
y sus anfitriones se alegraron de llegar al camastro, a 
por un descanso merecido, tras un día de labor.

El sonido del viento, que al salvar las cañas del 
patio parecía el quejido de un enfermo, el balido de un 
baifo recién nacido y el ronroneo de Chispa eran los 
extraños sonidos que hicieron que Ana no pudiese 
conciliar el sueño hasta muy tarde. 

La mañana despuntó con más frío que de rutina. 
Los ladridos del perro despertaron a Ana. Eran ya las 
ocho de la mañana, y la habían dejado dormir viendo el
estado en que estaba, ya tenía tres meses de gestación y 
se apreciaba una pequeña barriga en la joven. 

Al salir, y ver la compañía que tenía la pareja 
que la había acogido, quedó petrificada. Su tez cambió 
del rosa al amarillo. Era su hermano Matías, que con 
cara de pocos amigos, la citó en un aparte. 

―
¡Tengo que hablar contigo, Ana! ―vociferó su 
hermano, mientras Antero y María se retiraron a la casa, 
no sin quedar detrás de la puerta oyendo y al cuidado 
de la chica en la conversación con su hermano. 
―¿Qué deseas, Matías? Me has estado persiguiendo ¿O es que crees que no me di cuenta al salir de la casa
de Seña Dolores?

―
Padre me dice que si no vuelves, denunciará a 
la guardia civil, eres menor de edad. 

―Primero me tiro por un risco que vuelvo a la
casa donde tú vivas. Se lo dices. No te creo, padre 
hubiese venido él, no mandaría a nadie. Sigues siendo 
el mismo mezquino de siempre ―quítate de mi camino. 
Vuelve a las faldas de madre y olvídate de mí. Bastante 
daño me has hecho ya. 

Matías trató de coger a Ana por un brazo, cuando 
Antero, atento a lo que ocurría, salió de la casa y gritó: 

―Ni te atrevas a tocarla. Vete por donde viniste 
y déjala en paz ―dijo Antero, con voz grave. 

Matías, viendo que sus intenciones se iban al 
traste, emprendía el regreso a Lugarejos, no sin antes 
amenazar a su hermana: 

―¡Ya nos veremos! ―fue lo último que señaló, 
mientras se perdía por la degollada de Cueva Nueva, 
camino de regreso a Lugarejos. 

―¡Coge el camino, y que la Virgen del Carmen 
te acompañe! ―masculló María. 

―Gracias, señora. Gracias por todo ―espero 
volver y pagarle lo que han hecho por mí. 

―¡Que Dios te acompañe! ―repitió Antero. 

Mientras Ana avanzaba hacia Fuente Blanca, 
Antero y María, cogidos de la mano, y cavilando qué 
sería de aquella muchacha, volvían a sus labores. 
Al avistar Fuente Blanca, Ana, abstraída y cansada, se sentó a mirar el valle que se abría delante de
sus ojos. Una gran mancha verde de las fincas de tomates, la montaña de Los Cedros, que la impresionó, y 
sobre todo la visión de la playa vista desde aquellas alturas, la enamoró. 

Se tocó el vientre y, en silencio, habló con su hijo: 
“La oportunidad, la vamos a aprovechar” 
“Saldremos adelante, mi niño” 

“Algún día volveremos con la cabeza alta” 
Abstraída en sus pensamientos, no reparó en un 

hombre que, con sacho al hombro, se le acercó. Era el 
ranchero del agua de los Hernández, exportadores de 
fruta, que a esa hora cambiaba las madres de riego desde 
las conducciones más altas. 

―
Buenos días. ¿Perdida? 

―No. Vengo en busca de trabajo.  

―Los Hernández están buscando mujeres para 

el almacén 
―le aconsejó el ranchero. 

― ¿Y usted, conoce a Manuela la de Lugarejo? 
― No me suena, los Hernández son la mayor 

empresa de este pueblo, y aquí no trabaja.  

― Pregunta al llegar por Castañeta que seguro 

que te dan razones en esa zona alta. Sigue andén adelante y, al llegar a aquellos azulejos, en el primer barranco, por Peñón Rajao, bajas, que los vecinos te ayudarán a encontrarla. 

Las primeras casas del barrio de Castañeta se le 

mostraron, nada más acabar la llanura de Las Tabladas,
llena de cardones, tabaibas y aulagas. No eran las matas 
a las que estaba acostumbrada en la cumbre. El aire era
más caliente, no se correspondía con el frío que era 

habitual en esas fechas por sus lares. 

Los juegos de una niña con agua y barro, al lado 

de una acequia de agua de riego, hizo detenerse a Ana a 

contemplar los momentos de felicidad de la pequeña.

Le recordaban su niñez más feliz. 

―
¡Entra a la casa, que tienes que bañarte!  
―¡Pero mamá, si no es de noche todavía! 
―¡Te he dicho que entres, Lucía!. Es hora de 

recogerse. 
La aparición de la madre de la niña prendió una 
luz en la expectativa de Ana. Por fin encontraba a alguien a quien preguntar y orientarse en su entrada a 
una nueva existencia en La Aldea. 

―
Buenas tardes. ¿Sabe usted donde vive Manuela, que ella es de Lugarejos? 

―No sé, mi hija. ¿Vive aquí, en la Aldea? 

―Hace dos meses que vino a trabajar en un 
almacén. 

―Pues no la conozco, pero pasa dentro que ya 
es tarde y llega la noche, supongo que no conoces a
nadie, ni tienes donde asistir. Cuando nosotros llegamos de Mogán tampoco conocíamos a nadie y aquí 
nos tienes, trabajando y saliendo adelante. 

―Me llamo Lucía, como mi hija. Cenas, te
acuestas y mañana buscamos a esa mujer de la que hablas. 
―Gracias, señora. Que Dios se lo pague. 
Entrar a aquella casa, el calor a hogar que desprendía le trasmitía confianza y veía que cualquier alma 
caritativa le ayudaría en su esfuerzo por encontrar su
futuro. 

―
¡Te vas con nosotras a los tomateros, echas un 
día y por la tarde, buscamos a Manuela. ―propuso Lucía, junto a sus dos hermanas y hermano, lo que le pareció bien y de paso ganar algún dinero para pagarle a
aquella familia los favores recibidos.

―
¿Y qué tengo que hacer? ―preguntó Ana 
―No te apures. Sólo tienes que coger tomates. 
En cinco minutos te enseñamos ―sonrieron las hermanas, mirando con pena a la recién llegada. 

―Espero aprender y comenzar a trabajar. Qué 
suerte, haberlas encontrado.  

―¡Que va Ana, ya te irás acostumbrando! 
Las cuatro mujeres y su hermano, emprendieron el camino 
hacia La Cruz, donde tenían la pega en unos canteros de tomateros. Su capataz les había marcado el trabajo desde el día anterior. A las siete de la mañana era el comienzo de la jornada,
hasta las doce del mediodía, una hora para almorzar y otra vez 
hasta completar diez horas, terminando a las seis de la tarde. 

Ana tendría que ocultar su embarazo si quería que
le diesen trabajo en el almacén. La entrada a la cabaña
que las hermanas tenían construida con maderos y planchas de zinc en una orilla de la plantación, era el único 
cobijo contra la lluvia, comedor en la hora de descanso 
del mediodía y guardería de la pequeña Lucía; mientras, le
iban dando una vuelta cada media hora, vigilándola. 

La escarcha acumulada en los tomateros caía en 
sus cuerpos como fríos dardos. El suelo enfangado 
hacía más difícil el equilibrio, y la cesta donde se iban 
depositando los tomates recolectados convertían la labor en un trabajo agotador. 

Ana, detrás de sus instructoras del tomate, trataba de
imitarlas, de no caerse, y de seguir el ritmo. A la hora del almuerzo ya estaba lista para ganarse la vida, aunque el dolor en
la espalda, de agacharse a la cogida, era cada vez más agudo. 

―
¿Quién es esa mujer que está cogiendo tomates? ―investigó el listero de Los Hernández, que como 
cada día pasaba lista de los trabajadores de la empresa 
en los terrenos de Las Tabladas. 

―
Es una muchacha de Artenara ―se apresuró a 
responder Lucía. 

―¿Cómo se llama, señorita? 

―Ana Calcines Vega, señor. 

―¿Qué edad tienes, Ana? 

―Dieciséis ―balbuceó Ana, sin saber qué responder. 
―Pues ya sabes dónde tienes el trabajo ―el sábado pasas por la oficina a cobrar y le das los datos al
señor de la oficina. 

Ana se vio, de repente, trabajando, sin saber lo
que iba a cobrar, ni dónde vivir, pero para sus adentros,
era una forma de emprender su vida laboral. 

―Te quedas con nosotros en la cuartería hasta 
que encuentres donde vivir ―dispuso Lucía, la mayor 
de las hermanas y madre soltera, con similar trayectoria
amorosa que Ana. 

―¡Gracias, muchachas, no sé como pagarles! 

―Deja de dar las gracias y rinde, que hay que 
terminar estos cuatro canteros antes de las doce. 

La mañana fue muy larga para Ana. Duró más 
de las cinco horas que habían programado. El cansancio hizo mella en ella, tanto que al llegar a la choza de
cañas y techo vegetal, con las malas hierbas que iban 
quitando a lo largo de la cosecha, se tendió en el suelo
y el agotamiento, sin esperar a que comiese algo, la rindió y sus nuevas compañeras la dejaron dormir un par 
de horas. El listero no llegaría sino sobre las cinco o 
seis de la tarde, antes de la hora de suelta. Los acontecimientos tan vertiginosos la habían vencido. 

Los hechos ocurrían tan precipitadamente que
no acertaba a centrarse en su nueva situación. Tendría 
que localizar a Manuela, no sólo por encontrar dónde 
vivir, sino también por el apoyo sentimental que urgentemente estaba necesitando. 

Habían pasado tres semanas. El mes de marzo 
llegó con un refresco en las temperaturas, aunque el 
frío no aflojaba, nadie sabía nada de su madrina, parecía que se la había tragado la tierra.  

Tenía ya un poco de dinero de los días trabajados, 
aunque no le habían dado de alta en la sindical por ser
menor de edad. En su situación necesitaría asistencia para
el parto , pero seguro que Manuela lo solucionaría todo.
Tendría que encontrarla lo más pronto posible. 

La convivencia en la cuartería, en Castañeta, era
buena. Sus nuevas compañeras la habían aceptado como 
una más, algo muy común en las familias que llegaban a La 
Aldea a hacer la zafra. Tenían que ser humanitarias, ya que 
todos estaban en la misma situación, fuera de sus pueblos, 
en un sitio extraño y la necesidad de darse alivio mutuo era
el nexo que les unía a unos y otros, en torno al trabajo. 

Una tarde, sábado, que no tenían cogida de tomates, en compañía de su amiga Lucía salió a caminar por 
los alrededores, a conocer los barrios cercanos. No irían 
hacia el pueblo. Ana quería mirar desde el barranco los altos de Tamadaba, los riscos de Artenara, algo que le 
hiciese pensar que no estaba tan lejos de sus lugares, de
sus amigos, de su familia, de su entorno, de su Lugarejos. 

La nostalgia le atragantaba su garganta, cogida del 
brazo de Lucía. Las lágrimas de melancolía le brotaban
como si quisiera volar hacia el calor de su madre, volar a
Lugarejos que, seguro, a aquella hora estaría preparándole
el café a su padre que regresaba de sus labores en la tierra. 
Descendía un sábado de la cueva de su amiga Inés. Junto
a Eva, Lucía y su primo Teodoro, terminaban de hacer la 
Primera Comunión, a sus seis años, hablando y jugando 
por la vereda que les llevaba al camino de Las Hoyas. Lo
habían hecho corriendo muchas veces aunque más de 
una vez, habían caído de bruces con las consecuentes
magulladuras que se curaban con “un sana sana” cuando, 
de pronto, un señor mayor de unos cincuenta años, rubio 
de ojos azules, con pantalón cortado por las rodillas (lo 
que les hacía morirse de risa a los jóvenes), con unas gafas oscuras como las que usaban los ancianos que no veían, un gorro de paño y una cámara de fotos (igual que la 
del fotógrafo de Gáldar que venía a la fiesta de San Matías, pero más pequeña), acompañado de una mujer con 
unos pantalones, como si fuera un hombre y con unos 
colores que a Ana le parecía un disfraz de carnaval.

Rápidamente, Eva, Lucía, Teodoro y Ana cogieron de la orilla unos ramos de margaritas silvestres y en
formación esperaron a la pareja de extranjeros. Su madre, que volvía de la casa de Manuela les advirtió del 
respeto por aquellos señores. 

Ana se adelantó con su ramo en la mano izquierda tratando de llamar la atención del inglés. 
Se aproximaron a ellas y le hicieron gestos para 
que se pusiesen en fila. Hablaban en un lenguaje extraño; sólo la expresión gestual facilitaba la comunicación. 

María, sin quererse ir del lugar se volvió de espaldas, pues no le gustaba que la fotografiasen. Además, no 
sabía si a Daniel le gustaría que un extraño la retratara. 
―
A mí no me retrate cristiano, saque las fotos a 
las chiquillas. 

―¡Son ingleses! Dice mi madre que las inglesas 
son rubias y malcriadas, fuman, van con los calzones
de los maridos y no tienen vergüenza. 

―Pues mi madre dice que no coja nunca ni un 
caramelo de nadie, que te pueden envenenar y llevarte ―dijo Ana, imponiendo su mejor razonamiento. 

―Éstos sólo quieren hacernos fotos. A mi padre le hacen muchas cuando está arando con las vacas. 
Además, si nos dan algo, mejor. 

El fotógrafo, un alemán afincado en Las Palmas, 
que acostumbraba a salir por las medianías, tomó unas
diez fotos de las criaturas, juntas y por separado y se
los agradeció, regalando una peseta a cada uno. 

La alegría del capital recibido, las hizo correr 
hacia sus casas a contar la buena nueva. 

El día había acabado bien, los juegos de la tarde 
se frustraron, pues el nerviosismo y la alegría por el dinero recibido las hizo retirarse a sus casas. 

Concentrada en sus recuerdos y del brazo de Lucía, 
llegaron hasta el primer puente que cruzaba el Barranco 
Grande de Tejeda. Muy cerca encontraron a una familia
del Risco de Agaete, que como tantas, habían llegado en 
demanda de trabajo en el floreciente comercio del tomate 
y en la búsqueda de una salida económica para su familia. 

El olor a café le pareció familiar. No se atrevió a
pedir una taza por vergüenza.  

―¿De paseo? ―preguntó Isidra que, con un 
rancho de hijos y su marido, mediaba aquella finca. 
―
A dar una vuelta y a distraernos un poco… ―respondió Lucía, sin poder quitar de su olfato el 
olor del café. 

―
Si les apetece un buchito… pasen que está recién hecho para los muchachos que acaban de llegar de 
Las Huesas de coger pasto para la cama de las vacas. 
Está muy bueno. Es que lo muelo antes de hacerlo. Me 
gusta molerlo en el momento para que no pierda el 
aroma ―sentenció Isidra, entendida en café. 

―
¿Es del Valle de Agaete? ―preguntó Lucía 
―¡No, mi niña! El de Agaete me lo trae mi hijo
Antonio cuando va a ver a sus tíos. ―Éste es de mi
comadre Manuela que vino de Lugarejos el mes pasado.

―¿Cómo se llama? ―preguntó, nerviosa, Ana 

―Manuela. ¿Por qué lo preguntas? 

―¿Y dónde vive? ―indagó temblorosa. 

―Pero, mi niña… ―¿qué te pasa? 

―Es mi madrina. La estaba buscando ―exclamó 
aliviada Ana.

―¿Tú ves esa cueva al pasar el barranco? Cruzas 
por el lado derecho del puente y el camino te lleva allí. 

―¡Gracias señora, no sé cómo pagárselo! 

―No te apures que ella no está allí ahora. Está
en el almacén, que tienen tomates. No vendrá hasta las 
doce o una de la madrugada. Vente mañana domingo y
la encuentras! 

La mañana del domingo era especial. No sólo por el
descanso, sino por el sol que parecía brillar más y más 
que de costumbre. Se estaba habituando a la mayor
cantidad de luz, que en las medianías. 

Después de venir de misa de siete, tempranito 
para aprovechar el día y desayunar en compañía de sus
amigas, se encaminó, barranco arriba, inquieta, en busca de Manuela, del calor familiar que tanto anhelaba. 

A lo lejos divisó la figura alta, delgada, de una mujer que tendía en un majano de piedras unas sábanas acabadas de lavar en los charcos del barranco. No podía ser
otra. Aquella estampa no podía ser otra que su vecina del 
alma que tanto había rastreado en las últimas semanas. 

Corriendo vereda arriba, con la garganta seca, 
con ganas de gritar, fatigada, atinó a decir: 

―¡Madrina…, Madrina…!  

Mientras, Manuela, asustada por los chillidos, se
volvía hacia ella. 

―¡Mi niña! ¿Qué haces tú aquí? ¿Te escapaste 
de tu casa? ¿Cómo diste conmigo?

Ana no podía contestar. El resuello no le salía paralizada por la situación. No podía emitir palabra, sólo 
lloraba, gemía y suspiraba. Las circunstancias le podían. 

―¿Puedo quedarme con usted, Manolita? 

Claro, Ana. Pero escúchame, háblame, cuéntame qué ha pasado, y no te apures por venirte a vivir
aquí, que yo no te desamparo. Tranquilízate. Te hago 
una taza de agua guisada y después hablamos. 
Los ojos de Ana, vidriosos, llenos de lágrimas, miraban a 
Manuela, como si fuese un enfermo que encuentra la solución a su tormento; mezcla de cariño y gratitud. 

Manuela, viendo las circunstancias en que se
encontraba la joven, decidió entrar a la casa- cueva que 
le habían dejado unos vecinos para que pasase la zafra. 

Tenía un cuarto de piedra seca y torta de barro en 
el exterior que servía de cocina, un retrete arrimado por 
detrás, media cueva con una pared de piedra que, con un
pequeño desaguadero al barranquillo, utilizaba de servicio.

Manuela, que era muy laboriosa, tenía plantados en 
unos cacharros viejos de aceite unos melindros rojos y blancos, unas lenguas de tigre y dos rosales que le daban frescura y atavío al patio de piedras. Una vieja parra de uva 
negra empezaba a trepar por la enlatada que había preparado con varas de tomateros en el frontis de la cueva.  

El interior era una cueva con una pared de cantería encalada con barro y albeada, que servía de frontis;
portezuela de maderas viejas pintadas de color canelo; 
dentro, era holgada, unos veinte metros cuadrados.
Presidía la casa un cuadro de la Virgen del Socorro con 
marco de madera vieja, las paredes blanqueadas con cal,
donde cabían dos camastros, una cómoda, una caja que
la abuela de Manuela trajo de Cuba, una repisa para la 
palangana (que servía para asearse), una mesa hecha de 
cajas de tomates unidas por unos travesaños clavados
en diagonal, dos sillas y una caña grande, pelada, gruesa, 
que brillaba de tanto uso, clavada en dos agujeros de la
pared de roca y que servía de ropero, colgando la ropa 
en ella. El suelo de empedrado, fácil de barrer, daba 
una sensación de calor de hogar a Ana al descubrir la 
morada de su madrina.

El agua guisada, había serenado a Ana que, más 
calmada, mirando a la cara fruncida de Manuela le rogó 
quedarse a dormir con ella. 

―
Si, mi hija. Aquí puedes quedarte, así nos 
hacemos compañía. Las noches sin acompañamiento 
son muy desconsoladas. Así nos asistimos las dos, y las 
ánimas benditas. 

Más sosegadas, después de almorzar y habiendo 
llegado de Castañeta, de recoger sus pertenencias, de 
haberse despedido de Lucía y sus hermanos, se pusieron a conversar en el posadero de piedra que estaba
delante de la puerta de la cueva. Poyete que tantas conversaciones había oído en silencio, tantas declaraciones 
de amor, compartiendo alegrías y penas, un elemento 
arquitectónico, tan común como lugar de tertulia en las 
casas canarias. 

―
A ver, cuéntame despacio, qué es lo que has 
hecho. 

―Sólo venirme a ganar unos duros y buscar el 
futuro de lo que llevo en la barriga, madrina. 

―Pero es que aquí el trabajo es muy duro y con 
el niño, no sé cómo te las vas a arreglar. 

―Saldremos adelante, y con su ayuda, madrina, 
podremos superar este bache. 

―Y tu padre ¿no ha venido a buscarte? ―¡Que raro! 

―Mandó a Matías, mi hermano. Pero ya le 
mandé el recado. Primero me boto por un risco. 

―¡No digas boberías Ana. Relájate que ya iremos hablando. Ahora nos vamos a ver a Isidra a bebernos un buchito de café. Está solita, sus hijos van 
todos los domingos al cine, y así la acompañamos hasta 
que enlute la noche. 

―Me gustaría ir un día al cine, Manuela. 

―Ya tendrás tiempo, cuando paras. Mira, hoy es 
14 de abril de 1953 ―dijo Manuela mirando un almanaque que le había regalado Angelito el de los cuadros, 
el de Novedades Blanca Rosa.

―¡Pero si estamos en abril! Sólo tengo cuatro 
meses y medio de embarazo. 

―El domingo que viene vas con los hijos de 
Isidrita, ellos te cuidarán. Pero dime ¿de quién es el 
chiquillo? 

El silencio fue la primera respuesta a aquella pregunta, nada agradable a sus oídos, celosa de su intimidad.
―
 El niño tiene que ser de alguien, Ana, no será 
del viento… ―roncó Manuela. 

―Es de mi amor. Producto de una gran pasión. 
Lo quisimos los dos, y si él no está aquí, está su madre, 
que lo sacará adelante contra viento y marea ―explotó 
Ana, sintiéndose más tranquila al tener delante a una 
persona de confianza, Manuela. 

― ¡Mi Virgen de la Cuevita! ¡Que Dios te ampare!¡Ay, Virgen del Socorro, ayúdanos a salir de esta! 

Los ojos de Manuela, no le cabían en las orbitas. 
Parándose, recogiéndose las enaguas y atusándose el 
pañuelo canelo. Con ímpetu, dio media vuelta en medio del camino y regresó hacia su casa. 

―Anda, vamos para arriba y mañana vamos a 
tomarnos el café. 

―¡Gracias que tu padre no está aquí, porque si
no, nos siega el pescuezo a las dos! 

Extrañada Manuela por los acontecimientos que 
estaba viviendo, apesadumbrada por tener que cuidar a 
aquellas dos criaturas, pero orgullosa de hacer aquel favor a sus compadres María y Daniel, que seguro que la 
entenderían. Aquella chiquilla necesitaba techo, calor y 
amor de familia. 

Lo que no le cuadraba era el fajín rojo. 
―
 ¿Pero ese fajín no es de tu padre? ¿No se lo 
regalaste para las Pascuas? 

―Si, pero me lo prestó. Para Eulogio, era nuestra señal de amor, y por eso lo llevaré siempre conmigo.

―No entiendo nadita mi hija, pero si tú lo ves
así, yo también. Permítemelo para lavarlo. 

―No Manuela, déjelo así, todavía tiene el olor a 
sudor de Eulogio, y cierro los ojos y me lo recuerda. 
LA REALIDAD

Los días y las semanas iban pasando entre el trabajo, las 
idas y venidas a Las Tabladas, la recogida de tomates, visitas a su amiga Lucía y sus hermanos a los que estaba tan 
agradecida, y a esperar por Manuela, sentada en el poyo de
la puerta. Solía aguardarla hasta las siete de la tarde. Si no 
llegaba a esa hora es que tenía barco, y las horas extras se 
alargaban algunas veces hasta las tantas de la madrugada. 

Aquel final de abril seguía tan frío como empezó. Todavía quedaban charcas donde lavar los pilfos, 
como le enseñaron en La Aldea que se le llamaba a la
ropa pequeña. Jabón El lagarto era el preferido de Manuela, pero dándole una sola mano para aprovechar la 
barra y frotándo muchas veces, ya que la pastilla, además de cara, era difícil de conseguir. 

Antonio, el hijo de Isidrita, le había hecho una
cruz de madera, que con las flores del patio de la cueva 
y un ramo de papelera, la cubriría y sería la cruz enramada que a Manuela le haría ilusión divisarla desde la 
carretera, al llegar del almacén. 

Los últimos cantos de los pájaros al caer la tarde
y los silbidos del viento al chocar con las cañas del barranquillo, le indicaron que ya era hora de recoger la 
ropa tendida, doblarla y entrar a la casa, no fuese que la 
noche la cogiese subiendo la vereda que, a esa hora sin 
luz, no reconocía bien. 

La leche que había ordeñado por la tarde, guisada con sal y escaldada con gofio, fue la cena que la 
acompañó al camastro, no sin antes rezar, acordarse de 
sus padres y soñar despierta con las oportunidades que
se le iban presentando. 

No se acostaba nunca, sin oler y poner el fajín 
rojo bajo la almohada. 

Sus cinco meses de embarazo se notaban ya
demasiado. Al acostarse, tenía ya que hacerlo de lado o 
boca arriba. Percibía que el niño empezaba a moverse, 
y que ella comía más de la cuenta. 

―¡Ay que me voy a quedar como una becerra, 
Manuela! 
―se resignó a comentar Ana. 

―Pero mi hija, tienes que comer por dos, y a

partir de hoy, cada mañana te vas a tomar una yema de

huevo revuelta con vino, que eso le da calor a la criatura. Y unas sobás de aceite en el payo, para que no se te 

arrugue después del parto. Son remedios de viejas, pero 

hazme caso, que de eso sé yo bastante. 

―Es usted como mi madre, Manolita. 
―¡Y qué remedio, mi hija! 

―Tu madre me mandó recado con Juanito el 

arriero, que por lo visto se enteró de que estabas conmigo recogida, y quiere venir a verte la primera semana 

de mayo, sin que tu padre se entere. ¡La mata! 
―¡Cuántas ganas tengo de verla! Para contarle 

todos mis sentimientos y mis sufrimientos, y olerla, que 

ya se me ha borrado de la memoria el olor de su falda ―dijo Ana, entre suspiros. 

La semana pasaba fatigosamente, como otras, 
sin nada agradable. La monotonía de trabajar, dormir, y 
otra vez trabajar, se rompía los sábados con alguna visita a los vecinos, los recados de su madre y amigas con 
los arrieros que comerciaban en La Aldea con fruta de 
las medianías, noticias que le parecían llegadas del cielo,
por ser tan cortas y espaciadas… 

Ese sábado, que no había barco y, por lo tanto 
la hora de suelta era a las seis, Manuela iba a cumplir su 
promesa de ir al cine con Ana, que tanta ilusión le 
hacía. La perspectiva de participar con las vecinas en 
una sesión de cine le seducía 

Desde las cinco de la tarde, aunque la función 
sería a las siete, estaba dispuesta. Manuela se lo tomaba 
con más parsimonia, conocía por los vecinos los tiempos para no llegar tarde y coger sitio. 

Impaciente, Ana esperaba a la puerta de la cueva. Ver los grupos de gente que se dirigían hacia el 
pueblo la preocupaban, cuando desde dentro de la casa 
Manuela le gritó: 

―
¡Que no te apures, mi niña, que hay butacas 
para todos! ¡Sólo me falta empolvarme, y nos vamos! 
¿Llevas el monedero? 

―¡Si, madrina, pero vamos ya! 
La salida de las dos mujeres por el sendero abajo 
coincidió con otros vecinos que asistían al Cinema X,
como todos los domingos, a ver una película que desde el 
sábado y domingo anterior se anunciaba en un programa
de mano. Además del tráiler donde se adelantaban imágenes de la película siguiente, servía para comentar durante 
toda la semana la siguiente cinta de estreno. 

Al llegar al cine y comprar las dos entradas, todavía 
la puerta estaba cerrada al público, mataron el tiempo mirando los carteles de la película que, frente al inmueble, 
bien alineados, publicitaban en el tablón de los anuncios. 

Una película del Oeste, las más demandadas de 
la época, junto a los dramas, LA PASION DE LOS 
FUERTES, de John Ford, interpretada por el galán de 
la época: Henry Fonda y por Linda Darnel, era la atracción y el comentario de todos los aficionados al género, 
durante toda la semana. 

La ansiedad por comenzar no la dejaba estar parada. Miraba a todos lados mientras se ponía en cola para ingresar, sin perder de vista a Manuela. La emoción la embargaba; solamente había visto una película muda, de 
Chaplin en la escuela el día de su Primera Comunión. 
El olor a zotal de la limpieza del suelo se mezclaba con el humo de los cigarros, el sudor y el murmullo previo al comienzo del Nodo. 

El cuchicheo se eclipsó al apagar las luces del recinto y encender las de seguridad de los pasillos. El corazón latía más deprisa, agarrada de la mano de Manuela.
Apretándosela, se dispuso en la butaca a ver el Nodo, noticias de toda índole, incluida la moda, el fútbol, cantantes, 
inauguraciones de pantanos y, cómo no, cada paso que
daba Franco era motivo para propagarlo en el noticiero
del régimen. En ese programa de noticias del régimen tenían la directriz de llamar Caudillo al Dictador. 

El encendido de las luces y posterior apagado para dar comienzo a la primera parte, puso en guardia a 
Ana. La música le parecía muy alta, las primeras imágenes 
de un pistolero cabalgando en solitario la tranquilizaron,
acomodándose en la butaca y dando rienda suelta a su
imaginación; aunque los primeros disparos la espantaron. 

Estaba exultante a la salida. El programa de la 
próxima película, LA TUNICA SAGRADA, de Henri 
Koster, con Richard Burton y Víctor Mature la ilusionaba con otra visita al cinematógrafo. 

El agradable sabor que le había dejado la magia 
del cine, le hizo iniciar una parrafada con Manuela y 
acompañantes, más pizpireta que de costumbre. 

―
¡Parece que el cine te soltó la lengua! ―dijo Manuela, dirigiendo una sonrisa cómplice a los agregados.

―¿El domingo venimos otra vez? ¡Me gusta el 
cine Manuela! ¿De qué trata la película? 

―Es algo de la historia de Nuestro Señor―exclamó 
Manuela, queriendo cambiar de conversación. 

―¡Es de romanos y de guerra! ―apuntó uno de
los muchachos que se había unido al grupo que volvía
a la parte alta de La Aldea. 

La noche, entre traperas, la pasó Ana recordando cada una de las imágenes de la película y soñando
despierta, fantaseaba con que fuese ella la protagonista. 

Eran los primeros días de mayo y entraba en su sexto mes de embarazo. El trabajo con los Hernández era tan
monótono y fatigoso que, más de una vez, pensó en irse al
almacén, pero serían muchas horas de pie y no lo resistiría. 

La zafra empezaba a menguar y cada semana
eran menos los días de pega; tenía más tiempo para 
ayudar en la casa a Manuela, y para descansar. Su vientre le hacía más difícil la movilidad.

Con los ahorros, había encargado a un carpintero del pueblo una cama de cuerpo y medio y una cuna; 
aunque Manuela le regañó. 

―
¡Si la cuna se la hacemos con una caja de coñac y te ahorras las perras! 

―¡No, Manolita! Si por no tener, no tiene nada, 
déjeme ese gusto, que por lo menos tenga su cunita! 

―¿Sabes que tu madre viene mañana? 

―Por eso, madrina, para que ella lo vea, y repare que 
aquí estamos avanzando, y vuelva más tranquila a Lugarejos. 

―¡Como tú quieras, mi niña! 

Esa mañana que no tenía trabajo se la pasó Ana
limpiando la cueva de Manuela, regando las flores, barriendo, recogiéndolo todo. La cama nueva en su sitio, 
la cuna recién barnizada, quería enseñarle a su madre 
cuán maravillosa era su vida. 

Sentada desde las nueve de la mañana, cuando el
sol llegaba por aquella solana, esperaba, mirando hacia el
camino la llegada de la hilera de bestias cargadas de fruta 
con los arrieros a pie. Bajaban de La Solana, El Chorrillo, 
El Carrizal de Tejeda, Acusa, Lugarejos, todos a negociar 
con fruta en las tiendas de comestibles de La Aldea. En 
una de ellas esperaba divisar a su madre. 

Nadie le daba señas de ella, hasta las once de la 
mañana que la divisó bajando el camino. 

El corazón le saltaba en su pecho, excitada, sentía que su feto se agitaba en su vientre, la alegría de ver 
a María Vega, su madre, se juntaba con el miedo a los 
reproches. Era una sensación agridulce. Emocionada,
se levantó del poyete de la casa al ver venir hacia ella a
su madre: blusa canela, rebeca y enaguas negras, alpargatas con medias de hilo, azabaches. La pañoleta la 
hacía más alta, o eso le parecía a su hija Ana, temerosa 
de la primera reacción de su madre. 

María, sin alcanzar el aliento, cansada de subir la
vereda hacia la cueva, incomodada con el peso del bulto y 
los presentes para su hija, con la impresión de tenerla en
sus manos, rompió a llorar mientras se abrazaban en un 
apretón de cariño, que parecía no terminar nunca.

Sentadas en el poyo de la entrada, mirándose a 
los ojos fijamente, llorando, sin poder articular palabra, 
pasaron varios minutos, hasta que salió de la casa, Manuela, y se abrazó a las dos, formando un trío de mujeres, fuertes, valientes, resueltas a afrontar la vida que el 
destino había elegido para ellas. 

―¡Ya está bien de lágrimas! ¡Pasen para adentro, 
que hay que descansar! 
María no dejaba de acariciar el vientre de Ana. 
La impresión de sentir los movimientos de su nieto, la 
cara de felicidad de su hija y el agradecimiento a su 
comadre Manuela, ―que la había sustituido en su papel
de madre ―la dejaba más relajada, no sin dejar de pensar en los silencios de Ana en cuanto a su embarazo, el 
padre de la criatura, los sentimientos de su marido y las 
ausencias y silencios de su hijo Matías. Su corazón se 
dividía entre Lugarejos y La Aldea. 

La cena, y posterior tertulia, transcurrieron entre lágrimas, sonrisas, preguntas, cuentos y algún chisme de Lugarejos; pero sobre todo entorno al futuro de Ana y su cría. 

―¡Eso es algo que debe decidir ella, María!  
―
¡Ya será madre y que solucione ella qué quiere 
hacer! ―resolvió Manuela esperando la reacción de María. 

―¡Si no puede salir adelante con el niño, me lo 
llevo a Lugarejos y cuando sea mayor, que venga con 
su madre! Eso es lo que me pide Daniel. 

―Por nada del mundo, madre. El niño es fruto 
de mi amor y nadie me lo va a quitar de mi lado ―sollozó Ana. Quien quiera verlo que dé la cara y 
venga a conocerlo. Además, se los digo de antemano,
se llamará Eulogio, pues esa es mi voluntad. 

La cara de María, viendo la seguridad y convicción con las que hablaba su hija, reflejaba un mar de dudas, o su marido y las encomiendas que le había marcado 
o su hija y su futuro. Sería hora de ir pensando en enfrentarse a Daniel y Matías. La apuesta por su niña le empezaba a dar fuerzas para afrontar el porvenir de su retoño 
y nieto. Si tenía que decantarse por alguien sería por los 
más endebles, su hija y aquel ser que la haría abuela. 
“Espero que con el tiempo los dos hombres 
que tengo allá arriba sepan comprendernos a las dos” 
―¿Quieres ver lo que te traje de Lugarejos? 
―¡Sí, madre, abre el fardo ya! 

―Mira, esta ropita te la manda Eulogia para el 
niño; estas mantitas, de parte de tu amiga Eva; esta colcha y estos jabones se los compré a Angelito el Árabe;
Antoñito el de la tienda te manda este batidor y agua 
florida, y este traje de cristianar es el tuyo, para que lo 
utilices en el bautizo.  

―Y padre, ¿no me mandó nada? ―preguntó 
desconsolada Ana. 

―No, mi niña. Olvídate, ya se arreglará todo. 
El desconsuelo de Ana se hacía patente en sus 
lágrimas. Era el pago a la equivocación, según valoraba
el padre su maternidad.

“Que mal le cuadró” sonaban las palabras de su 
padre en su cerebro, como un fantasma que la moraba 
y que por mucho esfuerzo, no la abandonaba. 
Pero sobre todas las emociones, estaba la criatura, que en tres meses vería la luz y acabaría con todos 
los trastornos que por ahora la atormentaban. 

El momento en que Manuela entró a la casa, lo 
aprovechó María para hablar a solas con su hija. 

―¡Pero, ni a tu madre le vas a decir quién es el 
padre!  

―¡Madre, un día lo sabrás, no quiero que sufras! 
¡Eres tan buena con todos!... ¡Todo saldrá bien! 

―¡Me tienes el alma en vilo. Si es de Eulogio te 
ruego que me lo digas; pero si así lo quieres te lo respeto! 

―¡Gracias, madre! Vamos a dormir y mañana 
seguimos hablando ―dijo Ana ante la llamada de Manuela desde dentro de la cueva.

―Pero mis hijas, ¿ustedes no piensan acostarse? 
¡Anden, para la cama! 

Después de mucho tiempo, Ana podía apreciar 
de cerca el respirar profundo de su madre, le parecía
música celestial. El poder sentirla a su lado aumentaba 
su confianza y su libertad. Estaba segura de su apoyo, 
lo que le aclaraba cada vez más su futuro y el de su hijo.
No iba a estar tan sola. 

―Gracias mamá ―dijo en voz baja Ana 

― Te estoy escuchando mi niña. Sabes que 
siempre estaré a tu lado, mi niña. 

La invitación de su padre a presenciar el parto de Lucera, 
una vaca primeriza, le pareció el mayor de los obsequios;
no así a María, su madre, que reprendía a Daniel, porque 
no lo veía instructivo para unos niños tan pequeños. 
―¡Llévate a Matías y deja la niña aquí! 

―¡Pero si no pasa nada! Así sabrá los dolores de
una madre cuando pare ―indicó Daniel. 

Ver a su padre sobando el vientre de Lucera
con sebo de cabra recalentado, la vaca echada en el
suelo, respirando profundamente, mientras Matías la 
sujetaba con un cabestro, a la vez que curiosidad, sentía 
un poco de repugnancia y mucha pena. 

Cuando logró Lucera ponerse de pie a duras 
penas, y con la ayuda de Matías, el vientre era muy 
abultado. Se abrió de patas traseras y comenzó a expulsar todo el líquido amniótico. Creyó que la vaca orinaba; pero al mirar las manos de su padre manchadas de 
sangre, mientras tiraba con un fino cabestro de las patas delanteras de la cría, entendió que era un parto al 
que asistía por primera vez. 

Una vez el ternero fuera, Matías se dispuso a limpiarlo con paja seca, mientras su padre ayudaba a Lucera 
a expulsar la bolsa de la placenta. Daniel después de acercar el pequeño becerro a la cabeza de su madre y ver cómo empezaba con su lengua a lamerlo y frotarlo, sudando, se lavó las manos, encendió un virginio y se sentó en
una cesta a contemplar algo que desde pequeño había 
aprendido, primero de su abuelo y más tarde de su padre. 

―¡Así es la vida Ana, así mismo! ―exclamó su 
padre.  

Las friegas de su madre, con aceite de tártago en 
el vientre, la despertaron de aquel sueño y la llevaron a
la realidad. 

Con la zafra acabada, Manuela se plantea el volver 
a Lugarejos. Los trabajos, ya en junio ya eran esporádicos; 
habría que esperar a mediados de septiembre, que se iniciara la cosecha, y empezar de nuevo a emplearse en las 
tierras o en los almacenes, en la zafra del tomate. Los dineros ahorrados servirían para avanzar unos meses y preparar algo de la cueva en Lugarejos.

Ana, en tan avanzado su estado de gestación, no 
le agradaba la idea, pero sería capaz de salir adelante
sola. Además, tenía nuevas amistades que, en caso de 
apuro, le ayudarían. 

La despedida de Manuela, acompañada de los
arrieros de la cumbre, la dejó destrozada, desolada; se
sentía desesperada, pero no desgranaría una lágrima más 
delante de nadie. Se quedó mirando la hilera de bestias y
personas que avanzaban lentamente hacia las montañas
de Tifaracás, mientras ella, suspirando, entraba a la cueva. 
Por primera vez estaría sola en el mundo, acompañada 
por los movimientos del feto en su vientre. 

Las tardes de los meses de junio y julio tan largas, 
se le hicieron eternas. Sus pies se le hinchaban y el niño,
cada vez más, no la dejaba dormir. El caminar con una
mano bajo su vientre y la otra en el balde de agua para la
talla, subiendo el camino, se le hacía cada vez más difícil.
La ayuda de Isidrita, su vecina, y de sus hijos, le hacían
más llevaderos aquellos días de espera.  

La fruta y la leche que su vecina le traía cada día 
le ayudaban a avanzar y progresar, ya se acercaba el 
momento. 

La llegada del calor de agosto, se refrescaba con 
la recalada de su madre que, aunque con la desautorización de su marido, no quería dejar sola a su hija en 
aquellos momentos trascendentales, para ella y para su 
hijo. Su arrojo como madre, nadie se lo podía frenar. 

Asomadas, ambas, madre e hija, contemplaban 
los grupos de personas que regresaban de la procesión 
del día de la Virgen. Era quince de agosto, día de las 
Marías, cuando Ana en un quejido de dolor, agarrándose el vientre, miró a su madre, dolorida y pidiendo ayuda con la mirada, se recostó en el suelo. 

La recogió su madre y la reclinó en su cama, 
mientras calentaba agua y sacaba aquellas tiras de sábana, que días antes había convertido en pequeñas toallas. 

―
¡Estate quietita que voy a buscar a Isidrita para que nos eche una mano! ―la tranquilizó su madre. 

―¡Pero no tarde, madre ―tengo miedo ―imploró 
Ana, mientras le venían a su mente todas las imágenes de su
experiencia en el parto de Lucera, en compañía de su padre.

Las lágrimas y las contracciones, que le aparecían cada veinte minutos, la desesperaban. Se sentía más 
sola que nunca. 

Las carreras y apuros de su madre le avisaban 
de que ya estaba allí su cría. Tanto María como Isidrita 
se presentaron con palanganas, mantas, sábanas y una 
cocinilla de fuelle para calentar agua. 

―
¡No te apures, mi niña! ―dijo su vecina. Mi 
hijo Cristóbal ya fue a buscar a Mariquita Guía, la mujer de Martiliano, allá abajo en El Barrio que tiene buena mano para los partos. Tírate hacia atrás y aguanta, 
que este muchacho ya está cerca. 

Las palabras de su vecina y la presencia de su 
madre y las hijas de Isidrita la tranquilizaron; pero las 
contracciones la hacían retorcer de dolor.  

No atinaba a seguir la conversación de sus amigas, 
en la cocina haciendo café, ya que hablaban susurrando
para no molestar a la parturienta; sin embargo, el olor del 
café la tranquilizaba, sabía que no estaba desatendida.

La llegada de la partera hizo que se despejara la 
cueva de curiosos y curiosas; sólo quedaron sus dos 
madres, la partera y Ana. Desde la cocina, sólo se oían 
los alaridos de la parturienta y los consejos de la madre. 
Sólo el ir y venir de Isidrita a por agua caliente, sin dar 
ninguna nueva, en silencio, indicaba que aquel parto no 
había terminado. 

La espera, con el buche de café, se acabó al oír 
la nalgada de Mariquita Guía y el posterior llanto de la 
criatura. Era la señal de que ya había nacido, de que la 
vida había llegado a la cueva. La alegría inundó la cocinilla de comentarios, de cómo será, rubio o moreno, a 
quién se parecerá… 

La salida de María, sonriente, a por agua caliente, 
sin dar datos de la criatura, y con la advertencia de no 
entrar todavía, los hizo sentar otra vez a todos y dar 
tiempo al tiempo hasta que se les indicara la entrada.. 
Dentro, mientras María lavaba a su nieto, la partera, Manuela y la vecina Isidrita, se ocupaban de ayudar a Ana a expulsar la placenta y prepararla para que 
pudiese acariciar y darle la primera mamada a su hijo. 

―
¡Ya echó su primera cagadita! ―indicó la abuela. 
―Pues tráigalo y póngaselo en la teta a la madre. 
Ana, míralo bien, es tu hijo. Ahora no te muevas mucho, 
hay que tener cuidado con las pérdidas de sangre. Esta
noche vendré a echarte un vistazo ―explicó Mariquita 

Guía, satisfecha de haber cumplido con su trabajo. 
―¡Que Dios te lo deje gozar mi hija! ―exclamó 

Isidrita, satisfecha de su colaboración, mientras Manuela se emocionaba sintiéndose también, abuela de aquella criatura. 

Los ojos, arrasados en lágrimas por la emoción 
del momento, no dejaban apreciar bien a Ana la cara
de su hijo y orgullosa le decía a su madre: 

―
¡Mira qué bonito, madre! ¡Mira qué bonito! 
Pasados los primeros días, Ana ya podía salir al patio por 
las tardes a coger un poco de aire. Todos los días al oscurecer tenía visitas, de su amiga Lucía, de los vecinos del puente, de arrieros que subían de vender fruta, de su madre que
venía cada semana, los sábados, y de algún que otro chiquillo de la vecindad, que llegaba por allí a ver a la criatura. 

Antonio Álamo, el vecino del puente, le había
hecho una cunita con ruedas aprovechando unas tablas sacadas de dos cajas de coñag, con cuatro ruedas de madera 
con la rodadura de neumáticos viejos de camión, pintada
de verde, con la pintura sobrante de las puertas de la casa, 
lo más parecido a una carretilla, que le servía a Ana para
sacar al pequeño al patio y pasearlo por la morada. 

Los había construido de uno similar que el dueño 
de la finca había encargado  para su pequeño que ese año 
había llegado, al igual que el pequeño Eulegio, al mundo. 

—
¡El hijo de Carmita es rubito y con los ojos
verdes, pero el nuestro es más morenito y más guapo. 
Apuntó Manuela, orgullosa de su casi nieto. 

Echaba de menos la visita de su padre. No entendía que no apareciese a ver a su primer nieto. Por 
toda respuesta de su madre, sólo recibía lo de “está 
muy ocupado con la finca y los animales”. 

Estaba mirando fijamente los ojos negros del pequeño, extasiada, prendada de su obra, con el fajín rojo extendido encima del carrito cuando, de repente, asustada,
miró atrás y vio la figura del cura de La Aldea que la bendecía con un “buenas tardes nos dé Dios”. Ana se inclinó 
y le besó la mano. Temblorosa, se sentó debajo de la parra. 
―¿Y esta criatura de Dios, no se va a bautizar? ―inquirió el párroco. 

―
Espero que venga mi madrina Manuela y mi 
madre, para ver lo que hacemos ―pronunció muy bajito, Ana. 

―
Y el padre, ¿no tiene nada que decir? 
―¿El padre, dice usted?… es que…soy madre 
soltera ―articuló llorando Ana, mientras se abrasaba a 
su hijo. 

―Pues lo bautizamos aquí mismo, hasta que se 
arregle todo y te cases ―sentenció el cura. 

―¡Mi hijo se bautiza en la iglesia; en ningún otro 
lado. Ni que fuese un baifo… ―se enfureció Ana. 

―¡Pues las leyes de la iglesia son las que son! 
¡Que Dios los bendiga a los dos! ―dictó el sacerdote, 
ante la mirada incrédula de la madre. 

La negativa del cura la dejó preocupada y desconsolada. Cómo se le discriminaba, si no había familia más
cristiana que la suya. Su madrina Manuela hablaría con el 
sacerdote y seguro que lo arreglaría. Ella tenía más dejamentrar y costumbre de tratar con los curas. 

La costumbre de cristianar a los niños no más 
tarde de dos semanas le incomodaba tanto que esa noche no pudo conciliar el sueño con el trajín de tener un 
niño pagano, sin bautizar. No sabía cómo lo iba a recibir su padre. No era costumbre en su familia no cristianar. Además estaba mal visto por todos y no le ayudaba en su lucha por independizarse y fraguar una 
nueva existencia para ella y su retoño.  

Las noticias sobre las investigaciones de la muerte de 
Eulogio, las citas para declarar a varios vecinos, entre 
ellos su padre y su hermano, la inquietaban. 

Los datos que venían de Lugarejos no eran tranquilizadores, pues dos parejas de guardias civiles estaban 
indagando en todo el pueblo la muerte del joven en el
Estanque de la Retama, justo el depósito donde Daniel 
Calcines y once propietarios más se repartían la dula del
naciente, con un canon y ración milimétrica. Nunca faltaba una raya de agua en el estanque. 

Ocho meses después del suceso, cuando todos 
entendían que la muerte de Eulogio había sido por 
ahogamiento, la autopsia encargada por los investigadores, esclarecía que el fallecimiento fue por golpe en 
la cabeza, no por inmersión. Primero había sido golpeado con un objeto contundente, y después tirado al 
estanque. Sus pulmones no tenían agua. Señaló el alguacil, al dar lectura al comunicado de la investigación. 
Era, sin lugar a dudas, un asesinato, y no un accidente 
como se creía hasta ahora. 

Todos los vecinos pasaron por el filtro de las 
preguntas de la policía, que se centraban sobre todo en
la relación con el fallecido. Dónde estaban ese día de 
los hechos, y si usaban fajín o corbata, algo muy común en todos los hombres de la época, para fijar los
calzones y la vaina del cuchillo y corbata negra, pues 
todos en la vecindad eran medios parientes, y el luto se 
guardaba por bastante tiempo. 

La llegada de Daniel y su hijo a casa, después de 
declarar, fue muy tensa.
―
¿Por qué estaba mi fajín rojo en el estanque? ―indagó Daniel mirando fijamente a su hijo Matías. 

―¡No lo sé, padre. Ana se lo había regalado a 
Eulogio. A ti te gustaba negro y por eso se lo dio! 

―¡Pero quién lo llevó, es lo que te pregunto, Matías! 

―¡No lo sé! Puede que el mismo Eulogio lo llevase. Siempre se lo cambiaban Ana y él ―dijo Matías,
no muy convincente. ―Yo lo vi cuando usted lo trajo
ese día, y no lo he visto más. 

―¡Pues no se hable más. Esperemos que todo 
se aclare, y esta conversación no se menta más! 

Las miradas entre Daniel y su esposa se cruzaron 
como dos llamas inflamadas que no se quisieran sofocar. 

―
¡Hay que mirar a la vida de frente, y olvidarnos de echar una ojeada a las sombras que hemos dejado atrás! ―sentenció Daniel, con lo que se acabó la
conversación, ya que todos entendieron su orden. 

María, más juiciosa, mandó callar a los dos
hombres de la casa. Mientras menos se hablase del suceso, mejor. Pasaría el tiempo y que cada cual resolviese sus problemas. 

―
Bastantes complicaciones tengo en la casa como
para resolver las de otros. Si ustedes no tienen nada que
ver, pues se acabó la conversá debajo de estos techos.  

Tendría que haber un arreglo para el bautizo de 
su hijo; hablando con el cura o buscando la forma de 
cristianarlo en Artenara. 

Había llegado septiembre. Eran los días de las 
fiestas patronales y el sacerdote estaría ocupado con 
tanto movimiento, ajetreado; sería mejor dejarlo para la
segunda quincena del mes. 

Las primeras plantaciones de tomateros habían 
empezado a sembrarse, regando a cacharro. Se esperaba que ese año fuese bueno de lluvias; la cabañuela diría si lo era o no. Las rogativas a San Nicolás empezaron desde el mismo día doce, no fuese que el santo se 
olvidara de la lluvia. 

Ya se notaba el trajín de camionetas cargadas de 
camas, colchones, cabras, alguna silla, maletas… Eran 
las primeras recaladas de las familias que pasaban la 
época de zafra trabajando en el pueblo retornando a 
sus municipios donde, en verano, aprovechaban para 
recolectar fruta, atender sus casas y vuelta a empezar, 
ahorrar unas perras en los almacenes e invertirlas en 
sus necesidades. Que si la vivienda, que si una hija se 
casa, que si una yegua nueva… El círculo del quehacer 
anual empezaba a cerrarse de nuevo. 

Manuela había llegado con nuevos bríos, con 
ganas de trabajar, después de un verano levantando loza, quemándola y caminando por esos riscos de Dios
para venderla. Tenía unos ahorros y el futuro se le iba 
aclarando. Estaba más contenta que nunca. 

―
Compré la cómoda! Arreglé la cueva, la albeé, 
pagué la tienda y me sobraron unos duros ―dijo Manuela, entusiasmada dando cuenta de sus manejes 
―¿Y qué sabe de mi gente, Manolita? 

―Tu madre viene para fin de mes; tu hermano 

Olegario ya empezó la escuela. Matías ni se deja ver, y
habla poco, el condenado. 

―¿Y mi padre, Manuela? 

―A Daniel, se le ve poco; de las tierras a la casa 
y de la casa a las tierras. La muerte de Eulogio lo tiene
malo, y encima lo tuyo. Pues ya me dirás tú. 

―¿Y no ha preguntado por mí y por el niño? 

―A mí por lo menos, no, Ana. Cuando venga
tu madre que te de razones. 

El corazón de Ana se le destrozaba al oír aquellas palabras; pero sabía que un día su padre vería a su 
nieto y todo se arreglaría. 

―
Mañana hablo con el cura y disponemos lo 
del bautizo ―indicó Manuela, tratando de cambiar de
conversación. 

―
Gracias, madrina. Gracias. Parece mi madre. 
― ¡Déjate de hablar, coge la pañoleta del chiquillo, y vamos a casa de Isidrita, que nos van a echar de 
menos en el café! 

El pequeño era la alegría de las hijas de la vecina. 
Llegar a la casa y quitárselo de las manos ero todo una. 
Hasta a Cristóbal, marido de Isidra, hombre callado, sereno, trabajador, se le escapaba alguna sonrisa con la criatura. 

Las tardes eran más llevaderas. El paseo parecía
un bálsamo. Asimismo, mirar las montañas de Tamadaba
y Artenara era también un alivio para sus corazones. 
La tarde se echaba encima y los primeros fríos 
de finales de septiembre afloraban a partir de las seis de
la tarde. La cabañuela de San Miguel pronosticaba mucha agua aquel año. 

Las primeras chispas hicieron acelerar el paso a 
Manuela y Ana que, con el niño forrado y en manos de 
Manuela, se manejaba mejor, llegaron a la casa, cuando 
un trueno rugió, retumbando en el Caidero de Las
Huesas, justo en la ladera donde se ubicaba la cueva. 

Las primeras gotas empezaron a caer dentro del 
aposento, se colaban por una rendija del marco de la portezuela. Manuela colocó un caldero para recoger el agua. 
El tintineo de cada gota, el silbido del viento, el sonido 
del barranquillo que pasaba cerca, hizo que Ana pegase 
su camastro al de Manuela, poniendo a l crío en medio. 

Manuela trataba de tranquilizar a Ana, con alguna sonrisa forzada; pero para sus adentros, sabía que
aquella tormenta no era corriente. 

―
No apagamos la vela, esto se quita en un ratito ―tranquilizaba Manuela que se había traído la cocinilla 
de fuelle, la cafetera, el azúcar y un poco de leche, para la
alcoba, no fuese que en la noche no pudiese salir afuera. 

La presencia y la fortaleza que mostraba Manuela,
le creaban un ambiente más tranquilizador. El viento, el
agua, los truenos, el correr del barranco… no eran motivo de miedo mientras su madrina estuviese a su lado. 

Después de rezar apagaron las velas y, entre 
cuchicheos, trataron de dormir, aunque la noche iba a
ser muy larga. 

―
 Que la Virgen del Socorro nos ampare, y las
almas del purgatorio nos ayuden! ―rezó Manuela. 

―¡Que Dios lo quiera! ―exclamó Ana mientras 
se acurrucaba junto a su madrina, y protegía a su retoño con ambas manos. 

Manuela estuvo toda la noche en vela. El sonido del barranco era ya muy bronco y eso, aunque la 
noche oscura se iluminaba sólo con los relámpagos, era 
señal de mucha agua en su cauce. 

Una luz se divisaba en medio de la tormenta en 
la finca del Puente. Iba y venia de una gañanía a otra, 
seguro que era Cristóbal, pensó, dándole una vuelta a 
las vacas, tranquilizando a los animales y mirando el 
nivel del agua, ya que no era la primera vez que entraba
por medio de los terrenos. 

El espectáculo al amanecer era dantesco. El barranco traía tanta agua que se había tragado parte de las 
fincas colindantes con su cauce. Detrás de la cueva, el 
Caidero de las Huesas, catarata natural, le impresionaba.
Le parecían bordados blancos que caían del cielo. El 
agua era canela, llevaba delante cañas, tuneras, maderas
de cobertizos, y hasta algún cochino que alguien despistado se había olvidado recoger esa noche. 

Aquel invierno del cincuenta y tres iba a ser recordado durante muchos años por lo infermal de las 
aguas caídas, por los destrozos en los lindes del barranco y por los sucesos del barranco de Tocodomán que 
se había metido por medio de las cercanías del pueblo, 
ocasionando una vigilia, y apuros a los vecinos que allí 
vivían, en la parte alta del Casco de La Aldea. 

Manuela ese día no pudo ir a trabajar. El barranco cortaba cualquier comunicación con el pueblo. 
Sólo por señas se daban parte con los vecinos del
puente. Con un saco de arpillera, en forma de capucha, 
trataba de recomponer los cacharros de las flores, amarrar la parra, achicar el agua del patio y cambiar la cama 
mojada al cajón de las cabras. 

Acercándose a un limonero salvaje que mediaba 
con la cueva, recogió unos limones, le servirían para la
tos de Ana y para rayarlos y condimentar unas tortillas. 
El frío parecía que las pedía. Serían una golosina para 
su Ana. 

Mirando el panorama, descubrió a lo lejos a su
vecino Cristóbal que trasladaba las vacas a otro alpendre, lejos de la orilla del barranco, y a su vecina Isidra
en un ir y venir de unos cuartos a otros. El agua había 
sido mucha y los destrozos también. 

Aprovechando que ese día no se podía trabajar, 
Manuela arrancó un manojo de cilantro y se dispuso a 
hacer un caldo de papas, para el frío. 

Con agua asegurada, aquella zafra del cincuenta 
y tres al cincuenta y cuatro iba a ser un gran año de 
tomates; y por lo tanto, el trabajo no iba a faltar. 
La llegada de nuevos grupos de labradores al reclamo 
del trabajo en la producción tomatera era continua. 
Muchas de aquellas familias procedían de Artenara, 
Agaete, Tejeda, Firgas, Fuerteventura, y también de su 
querido Lugarejos. A algunos los veía bajar por el 
mismo camino que ella había hecho un año atrás. Los 
conocía, y la alegría de ir a su encuentro, la hacía sentir 
acompañada en su desarraigo; aunque estando Manuela, 
era casi como estar en casa, pero sólo casi, pensaba,
mientras una lágrima se le escapaba por su mejilla. 

Era feliz a medias. Tenía trabajo, hijo, amigas, 
vecinas, ahorros de la zafra, a Manuela; pero le faltaban 
sus padres, su casa, su pequeño Olegario. 

“Cómo estará de grande” 

“Seguro que mis padres están enfadados por mi culpa” 
“Cuántas ganas de verles, enseñarles el niño, 

hablarles….” 

“Quizá algún día todo se arregle, Dios lo quiera” 
La nostalgia se había apoderado de Ana; pero el 
dolor y las ganas de triunfar en su proyecto de vida podían más en la balanza de su corazón. 

Atragantada y sumida en sus pensamientos, entró a la cueva, y al mirar la sonrisa de su niño, se calmó 
y se sumergió en un sueño, que no la iba a dejar tranquila ya que, hasta en sueños, las pesadillas la asaltaban 
y terminaba siempre con Manuela despertándola y retornándola a la realidad. 

―
Quizá con el tiempo se te olvide todo ―le dijo 
Manuela al despertarla. Ana, he hablado con el cura para el bautizo del chiquillo ―soltó Manuela con ánimo 
de tranquilizarla. 

―
¿Para cuándo? ―preguntó Ana, contenta por 
poder cristianar al niño. 

―¡Pero tiene que ser el sábado, por la tarde ¡Por 
lo de no tener padre! ¡Entiéndelo, mi hija! 

―¡No hay derecho. Mi hijo es como el hijo de una 
familia normal! ―enfurecida, Ana, no aceptaba aquella 
exclusión pero, en el fondo, tendría que aceptarlo, el niño 
tenía ya tres meses y estaba sin cristianar. Me gustaría que 
mis padres estuviesen y fueran los padrinos. 

―Yo me encargo de eso. Mañana subo a Lugarejos en busca de unas mudas para el invierno ―dijo 
Manuela, sin comentarle a Ana, que eso lo tenía tratado 
ya con sus padres. 

―¡Gracias, Manolita! ―Siempre está en todo. 

Parecía que la vida la iba encarrilando, tanto a
ella como a su hijo. 

Ver a su padre después de un año la ilusionaba, a 
la vez que la angustiaba. No sabía cuál iba a ser su reacción; pero si aceptaba venir, era que reconocía a su nieto. 
Daniel Calcines, después del accidente de la muerte de 
Eulogio y la pérdida de su hija, al reubicarse en La Aldea,
había cambiado su humor, sus hábitos y hasta de amigos.
Parecía otro hombre, señalaban los vecinos, “se ha echado 
diez años encima”, era el comentario más generalizado. 

Solamente salía de casa a sus tierras y sus animales. Había abandonado el oficio de arriero, que ya lo
ejercía su hijo Matías. Se pasaba el tiempo fumando en 
el patio, mirando La Degollada. 

La pérdida de la paz familiar sólo le había traído 
problemas, no tener a su tesoro con él, los comentarios 
de los vecinos sobre la paternidad del hijo de Ana. Los 
recados de los fruteros que regresaban de La Aldea
multiplicaban sus inquietudes y aceleraban sus nervios y
las ganas de acabar con aquella situación lo antes posible. 

La muerte de Eulogio, los cuentos de la vecindad, sus dudas, habían distanciado cada día más la relación con Eulogia y Manuel Cubas. Era como si de repente las ilusiones y el futuro se esfumasen. Entre pensamiento y pensamiento, el pequeño Olegario era el
único capaz de sacarle una sonrisa.

La insistencia del menor, en ver a su sobrino, 
recordándoselo día a día, explicándole que ya era tío, 
procedían de las recomendaciones de su madre, que 
cada mañana le mandaba, pues era una de las habilidades de mujer, para tratar de reconducir su familia y sacar a Daniel del pozo donde estaba metido. 

La llegada de María, de la compra, encontrándose el mismo cuadro de cada día, la hizo reaccionar y, 
dirigiéndose a su marido, le regañó. 

―¡Esto no puede seguir así, Daniel! ¡Si es que ya 
ni se puede hablar en esta casa! ¡Ya está bien! Si no vas 
tú, voy yo. ¡Hay que cristianar a ese niño! 

―¡Es que…no sé María! ―me da apuro aparecer allá abajo. No sé si Ana se incomodará. 

María, viendo la debilidad de su marido, y notando que estaba ganando la batalla, que tenía el viento a su 
favor, explotó con una alegría contenida. Daniel no las 
tenía todas consigo, los silencios de sus vecinos de Lugarejos, los comentarios ocultados en su presencia, la ausencia de su hija y las dudas sobre el luctuoso suceso del 
joven Eulogio, le habían robado su buen humor y su
apacible vida con sus labores, su familia y su gente. 

―
¡Anda, levántate viejo, que mañana vamos a conocer a tu nieto! Prepara esta tarde las bestias, que con la fresca 
de la mañana salimos y alégrate, que tanto tú como toda la 
familia vamos a conseguir la paz de una vez por todas. 

La cara de Daniel Calcines reflejaba la alegría de
un niño que sale por primera vez, contento de haber bajado bandera, dejando que su mujer se saliese con la suya. 
Volvería a encontrar la felicidad, al recuperar a su tesoro. 

El gozo no le había dejado dormir sino a ratos. La 
mañana parecía, mientras daba una y mil vueltas en la cama, que no quería nacer. El reloj no caminaba. La ansiedad
por encontrarse con su hija y su nieto lo lanzó de la cama 
hacia la cocina, donde el café le calmaría su desazón. 
Las bestias ya estaban arranchadas como no lo habían 
estado nunca, engalanadas con los mejores aperos, con 
las alforjas cargadas de papas, quesos, castañas y nueces. Parecía querer emular a los Reyes Magos con los 
presentes para su hija. Seguramente serían un buen regalo para la débil economía de Manuela. Una forma de
contribuir con su comadre y pagar las atenciones que 
había tenido con su hija y con el pequeño Eulogio. 

Montado en una de ellas, impaciente, esperaba 
por María y por el pequeño Olegario que montó utilizando una piedra de la orilla del camino, que le servía 
de poyete para subir a lomos del animal. 

Compuesto con la chaqueta de lana, los calzones grises de dril y sus botas herradas, tenso, esperaba por su familia. 

La marcha hacia la Degollada para coger el camino de Tirma, siguiendo el sendero de Las Hoyas y 
Coruña, era como una vía hacia la felicidad, con algún 
comentario jocoso de los vecinos al verlo tan compuesto y tan satisfecho. La cara de complacencia de 
María, detrás, indicaba que las cosas en casa de Daniel 
Calcines estaban cambiando. 

―¿Qué vuelta, Daniel? ¿Para La Aldea? Me alegro
mucho, de lo que usted y yo sabemos ―exclamó su vecino Marcelino, al pasar delante de su casa, en Coruña. 

―¡Gracias amigo Nino! ―respondió Daniel, 
sonriente, mientras compartía la alegría mirando atrás, 
a la montura de su esposa y su hijo. 

― ¡Recuerdos a Manuela, y a la gente de Pedro 
Ramos, a los Macías, a los Cabrera, a los Cubas, a los 
Hernández… a todos los vecinos que vea por allá abajo! 

―Serán dados, amigo, y no se olvide de mi nieto,
que lo vamos a cristianar. Tendré un Daniel más, si la 
madre me deja ―dijo Calcines sonriendo y recuperando sus ganas de vivir. 

Ese lunes Manuela no había ido a trabajar. Pidió 
permiso para ayudar en el bautizo que se celebraba a
las cinco de la tarde, cuando menos gente hubiese. Era 
la hora fijada por el cura para el bautizo. 

Sus vecinos del puente habían subido un baifo 
picado y preparado para freír, el queso que traía su padre, 
junto a unas aceitunas, unas papas nuevas para sancochar, unas cebollas partidas, servirían para celebrar en 
la intimidad el bautizo del crío. 

Antonio, su vecino, junto a unos amigos mantenía
una sorpresa para Ana, habían preparado un garrafón 
delron de cinco litros y dos botellas de anís para regar el
baifo y, si se presentaba la ocasión, sacar las guitarras y 
echar una tarde en honor a aquella familia que ya consideraban como propia. Manuela tenía la cueva como los
chorros del oro. Había comprado un poco de zotal y algo 
de sahumerio, mientras los muchachos subirían unas cajas de tomates que servirían de mesas y sillas. Las luces de
carburo de las vacas de Cristóbal servirían esa tardenoche de alumbrado en la cueva de Manuela.

La felicidad de Ana era tan grande que le parecía todo un sueño lo que iba a pasar aquella tarde; pero 
lo que le aceleraba el corazón era la espera en el patio,
viendo a las caballerizas con sus padres y Olegario cruzar el puente para empezar a subir la vereda. 

La mirada clavada de su padre, lacrimosos sus 
ojos, que no acertaba a articular palabra se fundía con 
la de su hija. Se unieron en un abrazo, sin pronunciar 
palabra, en silencio. Solo un débil te quiero, los separó. 
Daniel la miró otra vez a la cara y la volvió a envolver 
con sus grandes y callosas manos. 

La salida de la casa con el pequeño, forrado por los 
fríos de noviembre, hizo que Daniel, temblorosose acercase a su nieto y lo cogiese con mucho cuidado. Llorando 
manifestó tenuemente, mirando a su hija: 

―
¡Gracias. Ana por este regalo! ¡Sea de quien 
sea, es un Calcines! ¡Perdona a tu padre por no saber
comprenderte. Perdóname, mi tesoro! 

―¡Ya está, padre, ya pasó. Abrázame! ―dijo Ana,
acariciando la cara de su progenitor.
Salir de la casa con destino a la iglesia, en hilera y
en silencio, a las cuatro de la tarde, era una imagen inusual ya que los bautizos y bodas se solían celebrar las 
mañanas del domingo. Nadie iba a truncar a aquella joven madre la alegría de cristianar a un niño, las normas de
la iglesia de la época así lo estipulaban. Ana, sólo con tener a su familia a su lado, no dejaba de sonreír. Se le iluminaba la cara como se ilumina la mañana a la salida del 
sol. Por fin, su hijo iba a ser cristianado. 

Tenía una sorpresa para su padre. En el momento en que entraron a la estancia de la ermita, donde
estaba la pila bautismal, sacó de su bolso el fajín rojo y, 
poniéndolo sobre el niño, le declaró a su padre: 

―
¡Es en tu honor, padre! Si se cristiana con tu
fajín, heredará tu valor, tu honradez, tus buenos
sentimientos y lo buena persona que eres. 

Atragantado, al no esperar ver otra vez aquel fajín 
rojo que, después de recogerlo en el Estanque de la Retama, le había confundido emocionado por el gesto de su 
hija y llorando, se acercó a Ana, colocando su mano sobre su nieto, dijo en voz alta y atragantado: 

―¡Te juro que te protegeré! 
María, de la mano de Manuela, apretándola, no 
advirtió la llamada del cura a la pila bautismal. 

Los padrinos, Daniel y Manuela, sonreían al salir del templo con su ahijado Eulogio. Esa había sido la
decisión de Ana. 

Daniel feliz de haber cumplido una promesa y recuperar el amor de su hija, advertía a su mujer: 

― ¡Esta tarde, el hombre se va a echar unas 
canciones y unas copitas para celebrar el día más bonito de mi vida! 

―¡Prepárese comadre! El compadre le va a dar 
la noche ―advirtió Manuela a su amiga María 

― Pero si él con copas se queda dormido ―respondió María con una pícara sonrisa. 

―¡Quién sabe comadre, quién sabe, a lo mejor 
alcanza algo! ―replicó Manuela con los gestos de complicidad de su comadre que veía cómo sus armas de 
matriarca habían logrado llevar la paz a su familia. 
MIRA EL CAMINO QUE HAS ANDADO

La zafra iba a ser muy larga, se buscaba personal en toda la isla. Llegaron de Fuerteventura, de Lanzarote, de 
la Península, atraídos por la bonanza económica del
tomate y por la búsqueda de un trabajo que escaseaba 
en las islas en aquellos años difíciles de los cincuenta, 
posteriores a la segunda guerra mundial. 

La posibilidad de hacer horas extras, fue la propuesta que expuso Manuela a su compañera Ana que, 
dejándose llevar por la experiencia, asintió, ya que a las
dos les convenía trabajar en el mismo sitio, sobre todo 
por la compañía en aquellos caminos, a altas horas de
la madrugada, en los días de mucho empaquetado no
se llegaba a casa, algunas veces, hasta las tantas de la 
madrugada; aparse se ganaba más dinero que en las 
fincas, aunque el trabajo era más “perro” (como lo calificaba Manuela). 

Ana se sentía más feliz; no padecería las inclemencias del sol y los fríos de las mañanas. En el almacén la comunicación con las demás trabajadoras era 
más fluída. Sus amigas y vecinas de Lugarejos habían 
coincidido con ella en el almacén de los Hernández, lo
que le hacía la vida y su destierro más llevadero. 

La partida de sus padres le originaba un problema. A su hijo había que cuidarlo. Unas veces en 
medio de los tomateros de Isidrita, su vecina, otras, los 
fines de semana con Manuela, y otras con la hija de una
vecina que, a cambio de unas pesetas, se lo atendía y lo 
tenía ya lavadito, vestido, con el biberón de leche y gofio comido y en su cuna a su llegada del trabajo.  

Cuando llegaba de madrugada del empaquetado, 
la muchacha amanecía con Ana en su cama, con el beneplácito de su madre, desde donde salía a la escuela
del barrio, ya desayunada. 

El mes de diciembre del cincuenta y tres sería el 
más lluvioso de los últimos diez años. La producción 
de tomates estaba en su punto más álgido y las horas
extras eran muchas. En aquellas semanas, el sobre con 
los sueldos era más grande que de costumbre, los ahorros de esa zafra, valdrían para ir guardando unas reservas para su gran ilusión: tener su propia casa. 

La llamada de Manuela, a aquella hora de la madrugada, no presagiaba nada bueno. 

―¡Ana, por favor, caliéntame un poco de caña 
limón, que tengo un dolor en el pecho! ―pidió Manuela mientras trataba de incorporarse en la cama. 
―¡Quédese quieta, madrina, no haga nada, que
ya me encargo yo! ―señaló Ana que rápidamente, se 
dirigió a la cocinilla a disponerla.  

Con el agua guisada se aproximó al catre de 
Manuela y, ayudándola a incorporarse, le auxilió, mientras trataba de relajarse. 

―Son cosas de la edad, mi hija ―dijo mientras
se arropaba con su pañoleta. Eran días de Pascuas y los 
fríos no perdonaban. 

El guiso de Ana pareció calmar a su madrina, 
aunque Ana la veló toda la noche. No le gustaba el color de la cara. Sería de tanto trabajo, pensó mientras 
daba alguna cabezada a los pies de la cama. 

La llegada de la mañana parecía despejar el problema. Manuela se sentía mejor pero se quedó a descansar y de paso, guardar al pequeño Eulogio, aunque su 
idea era también zurcir unos pilfos que tenía atrasados. 

―
Dile al encargado que estoy mala, y que como
mañana es víspera de Pascuas, que voy a trabajar el 
veintiséis; así aprovecho para tirar un salto a Lugarejos 
y me entero de mi gente 

Por primera vez, iba a estar aislada en La Aldea, 
sin la protección de nadie, sola con su hijo y su futuro. 

La marcha de su protectora se iba a remediar 
con la llegada de Eulogia y Manuel Cubas. 

Querían pasar las Pascuas en casa de unos 
familiares y, de paso, tratar de limar las diferencias con 
liares y, de paso, tratar de limar las diferencias con la 
novia de su hijo fallecido en aquellas trágicas circunstancias hacía ya un año, y conocer al nieto del que tanto les había hablado Daniel en su vuelta del bautizo. 

Sentada en el poyo de la casa, mirando al puente 
y la carretera, el frío de la tarde de diciembre, con su 
pequeño en su carrito de madera, y envuento entre traperas ojeaba el puente y la carretera, con su mente 
puesta en su casa de Lugarejos. Sería su primera Navidad en soledad, sin los suyos, sin el calor de su familia. 

Se estremeció al ver a los padres de Eulogio subiendo por la vereda hacia la cueva. Un sudor frío le 
recorrió la espalda. Impávida, esperó la llegada y con la 
cabeza bajada los saludó. 

―¡Buenas tardes! ¿Qué vuelta? 

―Veníamos a verte a ti y al niño. Estamos en 
casa de unos parientes donde pasaremos las Pascuas y 
queríamos ver, con tu permiso, al niño. 

―¿A Eulogio? ―dijo Ana entusiasmada por darles 
aquella sorpresa del nombre de su nieto a sus abuelos. 

La cara de admiración, a la vez que de alegría, 
iluminaba la cara de los agasajados abuelos. 

Al ver al niño el asombro de Eulogia fue 
considerable y con una exclamación dijo: 

―¡Es igual que mi hijo Eulogio! ―sollozaba mirando a su nieto. Dime la verdad, Ana, ¿es mi nieto? 

El silencio fue la única respuesta de Ana que, 
inquieta, los invitó a entrar.  
Unas tortillas de harina que mandó Isidrita y 
una botella de anís de Manuela era la invitación que se 
podía permitir Ana en aquellas Navidades.

La presencia del fajín rojo, encima de la cuna, 
recordó a Manuel toda la investigación de la policía en 
el caso de su hijo. 

―¿Ese fajín, no es el de Eulogio? ―preguntó
Manuel.  

―No, es mío. Eulogio lo tuvo sólo prestado. 
Ante la tajante respuesta de Ana, y no queriendo incomodar, no preguntó más, se daba por satisfecho. Se alegraba con poder visitar y tener relación con 
su nieto. 

La dicha de Manuel Cubas era tan grande que, 
con la mirada, quería penetrar en el alma de aquel niño.
Era la misma imagen de su único y desaparecido hijo 
Eulogio y que se llamara igual lo colmaba de alegría. 
Con los ojos llenos de lágrimas y entre suspiros, se dirigió a su esposa: 

―
¡Eulogia, por fin puedo dormir tranquilo! Es 
la riqueza más grande que me podían regalar en la vida. 
Me recuerda el día que nació nuestro chiquillo, que en 
paz descanse. 

Dirigiéndose a Ana, la abrazó entre sollozos y 
sacando de su chaqueta la cartera, le entregó dos billetes de cien pesetas, rogándole que los aceptara para el
sustento del niño. 

―¡No, Manuel! Al niño no le hace falta nada. 
Gracias ―rechazó Ana el dinero. 
―
Hazlo por mi hijo que seguro ahora estará
cuidando de él ―señaló Manuel, mientras ponía el dinero debajo de una maceta de la casa.

―Gracias. Él, que está arriba, estará contento de 
verles aquí. 
Las miradas, mientras se tomaban un anís, hacia 
el fajín rojo que, doblado en la cabecera del carro de 
Eulogio hacía de almohada, eran cada vez más indiscretas por parte de Manuel. 

―
El fajín lo llevaba Eulogio el día de su muerte
y no apareció más, aunque la policía lo buscó ―citó 
Manuel 

―
¡Ese fajín es mío y, ahora, de mi hijo. Si lo tenía Eulogio fue porque se lo había prestado yo. Era 
nuestra señal de amor! ―explicó Ana un poco subida
de tono. 

―
No es por nada, es por curiosidad. Si tú lo dices es que es la realidad. Pasado mañana antes de irnos
subiremos a despedirnos ―indicó Manuel mientras 
abordaba la vereda que le llevaba al puente. 

―
Vengan mañana otra vez, que viene el fotógrafo a sacar unas fotos y así saldrán ustedes. 

Las preguntas de Manuel la dejaron inquieta.
No entendía por qué insistía tanto con el dichoso fajín. 
Era el último vínculo que le quedaba con su Eulogio 
del alma y cuando lo olía se transportaba a sus encuentros con su amado. 

La noche se acercaba, cenaría con sus vecinos 
del puente, un poco de baifo y unos rosquetes que 
había preparado Isidrita, la matriarca de aquella familia, 
sus vecinos del alma (como ella decía) 

Al término de la cena de Navidad, Isidrita la animó a que acompañara a sus hijos a la misa del gallo. Ella
se encargaría, con su marido de cuidar al pequeño Eulogio.

Al ir en camarilla, enganchadas del brazo, con el 
frío en las mejillas aunque con el estómago calentito 
del anís, al verse acompañada de amigas le levantó el 
ánimo y las ganas de vivir una Navidad distinta, no tan 
gris como ella presagiaba. 

Las sensaciones que percibió aquella noche, el 
ser parte de un grupo, el encontrarse con amistades de 
Lugarejos, (emigrados igual que ella) el calor de las relaciones en una noche de Pascua, la misa, su hijo que
iba saliendo adelante, la sonrisa que le dedicó Eulogia
al encontrarse con ella a la entrada de la ermita, que 
por cierto, le pareció más pequeña que la de su pueblo, 
los muchachos que la miraban… todo la serenaba y, 
por momentos, se sintió llena, radiante, dándole gracias 
al cielo por aquel momento mágico de la Navidad.  

Eran tantas las nuevas emociones, que no olvidaría nunca aquella noche de Navidad del cincuenta y tres. 

Uno de los chicos que durante la misa la miraba, 
era un viejo conocido de Lugarejos, compañero de la 
escuela.  

Hacía más de cuatro años que había venido con 
su familia a La Aldea, pero le había perdido la pista,
tanto a él como a sus hermanos; eran medios parientes, 
por los Calcines de su padre, o eso había oído comentar en casa. 

Su amiga Eva le había buscado un papel fino, 
de los que utilizaba para las clases de corte en costura.
Le serviría para empaquetar aquel fajín, que con tanto 
amor había encargado a Angelito el árabe, como regalo 
para su padre en aquella Navidad del cincuenta y dos. 

Lo envolvió con tanto cariño que hasta le derramó unas gotas de “agua florida” y lo ató con unas cintas que su madre tenía en la caja de la costura. 
La imagen del amanecer de Reyes, viendo a su padre 
abrir el paquete con su regalo no le abandonaría nunca,
esa estampa habitaría para siempre en su mente. 

Era el primer obsequio que en muchos años recibía Daniel, la sorpresa del padre era mayúscula. Saberse 
querido por su tesoro le hizo llorar esa amanecida. 

―¡Gracias, mi tesoro! ―exclamó Daniel emocionado. 

―Lo tenía guardado en tu alcoba y no te dabas 
cuenta, papá ―dijo entre sonrisas Ana. 

Pasados unos meses, y advirtiendo que su padre no 
lo utilizaba, optó por guardarlo y utilizarlo ella como bufanda, con el consentimiento del padre que, al verla con el 
fajín, le rememoraba, el día que se lo regaló.  

Una tarde que paseaba con Eulogio, se lo colgó 
al cuello, jugueteando los dos con el fajín, lo que no 
gustó nada a su hermano 

―
¡Ese fajín es de padre! ―se alteró Matías dirigiéndose con mala cara a su hermana. 

―¡Es mío, que padre me lo dió! Se lo puedo 
prestar a quien quiera, y no te pongas celoso ―señaló 
enfadada, dándole el brazo a Eulogio, lo que hizo que 
su hermano acelerara el paso y se fuese delante, sin 
hablar ni una palabra más con la pareja, amenazando 
con hablar con el padre y expresando su malhumor a 
base de regaños y palabras malsonantes. 

Aquélla sería la causa del enfado de Matías con 
la pareja, pues no comprendía (en una protección mal 
entendida), que su hermana se comportase de aquella 
forma en la calle.  

Se le acababan las oportunidades de ver a Eulogio,
porque sin la compañía de su hermano, sus padres no lo
iban a permitir. Tendrían que verse a escondidas, ya se las 
ingeniarían para salvar la vigilancia de los padres y de su
hermano, que continuaba enfadado y vigilante. 

Las visitas se limitaban a los jueves, día de encuentros de los novios, a la puerta de su casa, con la mirada celosa desde la cueva  y con la portezuela abierta, de
su madre que, cosiendo y zurciendo los remiendos de la 
ropa, echaba un ojo de vez en cuando hacia la pareja. 

Cada vez que la madre entraba a la cueva, era la 
oportunidad para robarle un beso. Alguna que otra vez, 
el carraspeo de Maria Calcines, consentidora, era la señal de haberlos cazado. 

La madrugada se presentaba más fría que de costumbre. Se notaba el mes de enero de aquel año cincuenta 
y cuatro. La hierba de la vereda, con la escarcha, le mojaba sus alpargatas. Gracias a sus medias de hilo se libraba de llegar al almacén, mojada.

La compañía de sus vecinas alegraba el camino 
mientras comentaban sus aventuras del día anterior
con sus pretendientes, o hablando de la película de turno que todos los lunes era el motivo de la tertulia. 

La labor en el almacén era rutinaria. Había pasado por la confección de almohadillas de viruta, el 
apartado, la vitola y, finalmente, la fase más delicada, el 
empaquetado, ya que la presentación era lo más importante en la visualización posterior del producto. 

Se sentía importante ese día cuando el encargado del almacén la llamó aparte y le dijo: 
―
Vaya usted a la mesa catorce de empaquetado, 
detrás de Luisa. Y cuidado con la última capa, y las 
uñas con los tomates, ni rozarlos. Y no se me duerma. 
Ligerita y con buena letra. 

Se sintió mayor. No era costumbre que a una mujer tan joven se le destinara aquella labor. En poco tiempo 
se había convertido en toda una empaquetadora. De ahora 
en adelante ya cobraría como una mujer, no el sueldo de 
aprendiz que tenía hasta ese día. Era su día de suerte. 

Las bandejas con los seis kilos de tomates, los ceretos, el papel fino para envolver y las almohadillas, se
servían en la misma mesa de empaquetado; y a la zona de 
Ana, por suerte, le había tocado suministrarla, tal vez lo 
había propiciado el mismo, Pedro Ramos. 

Las largas jornadas de empaquetado se harían
más llevaderas entre miradas y sonrisas. 

―¡Ana Calcines Vega! ―se oyó desde la oficina 
del almacén. 

Ana, recogiéndose el delantal y anudándose su
pañuelo, se dirigió rápidamente hasta el pequeño habitáculo de madera que hacía de administración y de tertulia de los encargados y los chóferes de los camiones. 
Al llegar, el olor a tabaco y a sudor inundaba la pequeña oficina, donde el administrativo de la empresa, sin 
mirarla, le indicó que entrase hasta su mesa. 

―
¡Servidora! ―indicó Ana, acercándose a la pequeña ventanilla. 

―Firma la nómina Ana ―le solicitó el oficinista, 
mientras le entregaba un sobre marrón, que Ana ni miró,
guardándolo en su bolsillo. Ya lo miraría al salir del trabajo. 

Como era sábado, la salida era a las seis de la 
tarde. En el camino de regreso quiso conocer el contenido del sobre, pero pensó: 

“A nadie le interesan mis cosas” 

“El dinero no se debe estar alumbrando en la calle” 
―Esta noche hay baile en la Sociedad, y mi pretendiente, que ya se hizo socio, me invitó ―reveló Luisa, buscando cómplices para acompañarla. 

―
Me gustaría ver un baile de taifas aquí en la Aldea ―dijo Ana queriendo saber cómo era ese local. Si vino Manuela, y me guarda el niño, te acompaño, Luisa. 

―Que no son taifas, es un baile en la Sociedad. Ya
verás la de muchachos guapos que hay―replicó Luisa riendo.
Su cara cambió cuando vio, venir a su encuentro, con el carrito del pequeño Eulogio, a Manuela que 
quiso darle la sorpresa a la joven. Sacó al niño y, abrazándolo, caminó detrás de ella, hacia la cueva. Eran sus 
mejores momentos desde su llegada al pueblo. Se sentía realizada y el futuro clareaba cada vez más.  

Al abrir el sobre encontró asombrada, doscientas quince pesetas, en ocho billetes de veinticinco y tres 
duros de papel.

Retiró cincuenta pesetas que entregó a Manuela 
para ayudar en las compras de la casa. 
―
Te las cojo porque no estoy trabajando ―exclamó Manuela, agradecida.

―Que no, madrina. Tengo que ayudarle. Si 
necesita más, están en mi carterilla negra, en la caja, 
con mis ahorros. 

―Gracias, mi niña ―Dios te lo pague. 

La posibilidad de asistir con sus amigas a la Sociedad le permitía cumplir la ilusión de volver a su realidad de dos años atrás, de recuperar la alegría de vivir,
de apurar su juventud y reconquistar su libertad. 

Habían sido años de lucha por defender su independencia, por elegir libremente su futuro. Le habían 
hecho pagar un precio muy alto pero, por fin, veía como el horizonte se le despejaba cada día algo más.  

La ocasión de lucir su vestido a la rodilla, manga al 
hueco, hecho de un corte de tela de flores que su madre le
había regalado y que la mañosa de su amiga Luisa le había 
confeccionado, creaba en Ana la ilusión por vivir, por divertirse, por cobrarle a la vida el tiempo y las alegrías que le 
había robado. Lo acompañaría con una rebeca color crema 
y unos zapatos abiertos, blancos y con tacón de plataforma, 
que había comprado a un vendedor ambulante el último 
diciembre. Pretendía estar lo más deslumbrante posible. Serían sus armas contra su oscuro pasado y reciente pasado. 

Con el pelo rizado raya en el centro, un poco de 
colorete y labios rojos, salió de la casa, no sin antes dar 
dos vueltas para que Manuela, entre risas de satisfacción y palmadas al aire, la viese tan guapa y con tantas 
ilusiones y ganas de vivir. 

―¡Qué guapa está mi niña! 
―
¿Sí, madrina? ¿Estoy guapa? ―dijo orgullosa, Ana, 
mientras giraba sobre sí misma para regocijo de Manuela. 

―Te vienes después con los muchachos de Isidrita. Que te acompañen hasta aquí, y… cuidadito con 
lo que se hace. No te bebas nada de lo que te quieran
dar. Llévate dinero, por lo que puedas necesitar. No 
hables con quien no conozcas y no te separes de las 
muchachas ―fueron la retahíla de recomendaciones de 
Manuela, que veía en Ana a una hija. 

―¡Y que Dios te bendiga! ―rogó al final, mientras Ana bajaba hacia la carretera donde sus amigas la 
esperaban impacientes. 

La algarabía del grupo contagiaba a otros que, 
con la misma dirección, bajaban sobre las nueve de la 
noche, con el mismo destino.  

Las ganas de diversión después de una semana intensa de trabajo, la inquietud por ver a su pretendiente, la 
curiosidad por encontrar nuevas gentes, ávida de jolgorio
y, sobre todo, ansias de lucir sus nuevos atavíos, hacían 
que aquel grupo de jóvenes viese la caída de la noche 
como el amanecer y el despertar a una nueva vida. 

Cuando se acercaron a la entrada de la Sociedad, 
mientras trataba de identificarse ante el portero del local, una mano la tocó por detrás en su hombro. Al girarse vio la cara de su hermano. Se quedó helada al mirar aquellos ojos que le rogaban hablar con ella en un 
aparte. Se quedó pálida al ver que quien la reclamaba 
era Matías. Éste hizo un gesto de acercamiento para 
darle un beso, lo que rechazó Ana retirando la cara. 

―
¿Qué quieres? ¿Qué haces tú por aquí? —preguntó Ana con voz grave, marcando su territorio y tratando 
de mantener la entereza y la calma.

―
Quería comprobar las murmuraciones que corren por Lugarejos de que ya tienes novio ―dijo Matías
con aspavientos. 

La situación no pasaba desapercibida para sus 
acompañantes. Uno de ellos, Pedro Ramos, se acercó 
nervioso. 

―¿Pasa algo?   

―¡Nada! Déjanos, que termino enseguida. 
Ana, resuelta y enfervorizada al saberse custodiada por sus amigos, llevó a su hermano a un apartado 
del lugar donde decenas de bicicletas, cual monturas 
silenciosas, esperaban a sus dueños que disfrutaban del
baile y, mirándole a la cara, le soltó todo aquello que 
llevaba guardado desde hacia mucho tiempo: agravios, 
malas miradas, acosos, abusos y marginaciones por su 
condición de mujer. 

―
¡A molestarme es a lo que has venido! No tienes derecho a meterte en mi vida ; bastante daño me 
has hecho ya. Se acabaron los engaños y mentiras; se 
terminaron los secretos de hermanos; las promesas de 
no decirlo nunca a nuestros padres; se acabó el sufrimiento de tener que compartir desde los ocho años el 
aposento contigo, los tocamientos. Sabes que sólo querré en mi vida a Eulogio, “que en gloria está” ―sermoneó Ana a su hermano Matías que, con síntomas de borrachera, comenzó a llorar y a apretarle el 
brazo a su hermana, tratando de alejarla de la entrada a 
La Sociedad. ―¡Déjame en paz, ya no soy la esclava de 
nadie, sólo de mi hijo!―reprendió Ana, tratando de
desengancharse de la mano de su hermano. 

―
Por lo menos dime si has hablado con alguien 
del fajín rojo de padre ―suplicó Matías mientras Ana 
se alejaba hacia sus compañeras que, impacientes, la 
esperaban a la puerta de acceso al baile. 

Las preguntas de sus amigas no se hicieron esperar al 
verla acercarse llorosa y compungida tras el encuentro 
con su hermano. 

Hicieron un corro en derredor, mientras se limpiaba sus lágrimas y Luisa, con su eterna alegría le dijo 
en tono de humor: 

―
¡Te pones así para quitarnos los novios. Y eso 
que acabas de llegar, lista, que eres una lista! 

―¡Gracias! Vamos a ver cómo es ese baile 

La Sociedad había sido fundada a principios de
siglo. Era el casino del pueblo, con un nombre muy 
ostentoso: Sociedad Cultural y Recreativa de La Aldea 
de San Nicolás. Aunque desempeñaba una actividad 
más recreativa que cultural. 

En toda su estructura nunca supo abrirse al 
pueblo. Sólo era el poder social materializado. 

Centro político y social del pueblo, gravitaba sobre sus socios fundadores que ponían muy difícil serlo a 
otros. Así controlaban todos los cargos de la entidad.
Aunque te podías hacer socio de número, a partir de los
dieciocho años, tenían una deferencia con las mujeres
siempre que fuesen acompañadas de un socio, en aquella
sociedad machista de la España de la posguerra. 

Las Oficinas daban paso al salón de baile, separado por grandes ventanales y dos puertas por donde 
se accedía a la terraza donde, además de tomarse una
copa, podías, desde las mesas de hierro y mármol blanco escrito a lápiz con los resultados de las partidas de 
dominó, visualizar todo el baile. Era el hábitat natural 
de los jóvenes que sin pareja trataban de escudriñar entre las sillas que rodeaban al bailoteo, alguna chica que 
sin pareja, indicase por sus movimientos o miradas la 
aceptación de una invitación a participar en la diversión 
(Acompañado casi siempre de la Orquesta Mejías, de
las más frecuentes en las celebraciones y en fiestas). 
Ana, desde los primeros momentos en el interior del local, sintió que aquello era lo que tanto tiempo 
estaba esperando. No se le parecía a los bailes de taifas. 
Se sentía transportada a sus sueños, la música que la 
envolvía con la trompeta, sus ojos queriendo descubrirlo todo, las miradas de los que asistentes siguiendo a
Luisa, más veterana, la habían paralizado. Sólo el desencuentro con su hermano la había dejado un poco 
malhumorada. 

Pedro, solícito, las invitó a un refresco en la cantina.

―
¡Yo, un Dropper de naranja! ―soltó Ana, olvidando el mal trago de la entrada. 

―Espera un poco en la mesa que la pido en la barra ―dijo Pedro empezando el asalto al corazón de Ana. 

Las miradas de las jóvenes del pueblo examinando su vestimenta y sus gestos la ponían nerviosa. Se 
sentía investigada por ser nueva en el lugar. Con la mirada fija en la orquesta tarareaba las canciones de la 
época; aunque la más popular de aquel año era “Solamente una vez” de Lola Beltrán, que la orquesta había
adaptado, un poco más lenta, pero que llenaba la pista 
de baile cuando resonaban sus sones. 

La primera invitación a bailar una de las canciones de Pérez Prado, “La media vuelta”, sorprendió a 
Ana que, sin darse cuenta se vio bailando en medio de
la pista. Tanto ella como Pedro, tenían poca práctica en
el arte de bailar, pero intentaban, ruborizados, pasar inadvertidos, tratando de saborear la música y aquel
momento tan soñado por la joven. 

La magia se rompió al salir a la terraza y encontrarse con las provocaciones de Matías, que retaba e insultaba a su pareja. 

Ana pensó salir corriendo. El pánico al ver que 
su hermano continuaba amenazando, que la seguridad 
del recinto había solicitado la presencia de los celadores
para su expulsión y que, al salir, se encontraron de 
frente con Matías, la descontroló totalmente. 

―
¡Tengo que hablar contigo, machango! ―insultó 
Matías a Pedro Ramos con intención de provocar el enfrentamiento. 

La respuesta de la pareja fue apartarse, aunque
la insistencia del agresor consiguió la réplica con una
bofetada de Pedro que le hizo tambalear y caerse, más
producto de su embriaguez que del golpe. 

Desde el suelo, mientras le ayudaban a levantarse, gritaba vociferando y maldiciendo. 

―¡Ya me las pagarás, zorra! ―dijo alterado. 

La situación era tan embarazosa para Ana que, 
después de juntar a sus amigas, optaron por abandonar 
el baile y regresar a casa; ya habría más ocasiones de
volver a otro baile. 

La vuelta fue más silenciosa que la ida. El incidente con Matías había silenciado al grupo aunque, como
siempre, Luisa le buscaba el punto de humor a cualquier 
situación alegrando por momentos el regreso a casa. 

No podía conciliar el sueño esa noche. Lo sucedido con su hermano le había dejado mal cuerpo. No 
entendía por qué la acosaba, y menos la causa para 
montar aquel espectáculo delante de gente extraña. Si 
sus padres se enteraran del caso les podría hacer mucho daño; y si algo le atormentaba era que se sumara 
un problema más a los de su maternidad. 

Sus movimientos en la cama hicieron que Manuela, que despertaba al menor ruido y le preguntase el 
porqué de su desvelo. 

―
¿Te pasó algo en el baile, Ana? 

―Mi hermano Matías se peleó con Pedro. Y eso 
que son amigos desde la escuela, en Lugarejos. Fue 
muy feo madrina. Se pelearon, y a mi me insultó ―relató Ana sollozando. 

―¿Qué es lo que quiere ese condenao! Diablo 
de los infiernos. No está tranquilo con lo que ha hecho,
encima viene a molestar aquí abajo ―profirió Manuela
encolerizada. 

―No le dé importancia madrina. Lo que le pasa 
es que tiene celos de mí desde pequeño, y su interés 
por dañarme es que sabe que yo conozco sus oscuros 
secretos, y cree que haciéndome daño me callará. 
El cuerpo lo tapaba Ana con una antigua manta trapera 
que Manuela había heredado de sus padres. Sus ocho años 
no le daban para razonar aquella historia que le contaba; su
imaginación volaba y el miedo le aterraba. 

Escuchando el relato, la manta trepaba cada vez 
más hacia su cara, la mordía, sentía la necesidad de pedirle a Manuela que parase de contar aquella historia
pero, en el fondo le fascinaba. 

―
Era como una luz blanca que salía de la degollada y subía barranco arriba, lentamente, dando vueltas 
alrededor del Castañero Grande, el de La Vega. Mi 
abuela Pino, que en gloria esté, lo miraba y rezaba al
mismo tiempo que, santiguándose, cogía el resguardo 
que llevaba colgado al cuello y lo besaba del miedo que
sentía, pero la condená no se metía para la casa. 

―
Pero, madrina ¿Y no tenía miedo? ―susurraba 
Ana, queriendo seguir con la historia, mientras mordía 
el borde del cobertor. 

―
¡Es que mi abuela Pino era el diablo con cuernos, mi niña. ¡Nacía en Las Hoyas, no le tenía miedo a ná! 
Se puso a invocarla y la luz vino hacia la portada del patio.
Ella se tapaba la cara, mientras miraba por medio de los 
dedos. Le decía cosas que ella no entendía, que era un 
alma en pena de pallá, de Fuerteventura, que había muerto de parto y estaba buscando almas caritativas que le encargasen misas para poder salir del purgatorio. 

―
¿Y qué pasó después? ¿Se fue el alma en pena? ―se interesó Ana. 

―¡Que va, mi niña. No se iba. No sólo pedía
misas sino que le pedía que hablara con los vecinos para que hicieran lo mismo! Mi abuela le dijo que lo
cumpliría a ver si se iba, pero la luz iba y venía al Castañero Grande y volvía ―certificó Manuela, dando veracidad a su relato.

―¿Y su abuela no se espantaba? ―preguntó Ana,
cada vez más asustada. Su corta edad hacía que disparara su imaginación a surcar los cielos de su mente. 

―¡No, qué va¡ La segunda vez que se manifestó 
le principió a hablar en un idioma que no conocía, se 
parecía al que utiliza el cura en las misas, parecían los
responsos que le cantan a los muertos en los entierros! 
Pa mí que de tanta vuelta, el alma en pena, conocía ya 
hasta los sermones de los curas, mi niña. ¡Mi abuela se 
santiguó tres veces seguidas y la luz salió hacia arriba,
por el Lomito, hacia el cementerio de Artenara! Al día
siguiente, nadie había visto nada. Se lo contó a mi madre y rezaron las dos juntas ―explicó Manuela, mientras Ana se envolvía cada vez con más energía. 

―¿Y las misas, las hicieron? ¿Cómo las pagaron? ―dijo Ana, inquisidora, no queriendo que la historia finalizase. 

―Mi abuela salió a pedir limosna entre la vecindad para las Ánimas Benditas y reunió catorce duros,
yendo de casa en casa en una semana, y le dijeron veinticuatro misas de medio duro ―sacó las cuentas Manuela.

―Si eran catorce duros salían veintiocho misas, 
madrina, sobraban dos duros ―apuntó Ana que ya sabía de números y no le salían las cuentas de lo recaudado con las misas encargadas 

―Los dos duros que sobraron eran para las 
alpargatas de mi abuela, que bastante pata que dio, 
desalá, con la obligación que el alma en pena le había
encargado. Además, siempre se usaba dejar algo para 
quien pedía y encargaba las misas! ―aclaró Manuela 
algo nerviosa al verse descubierta por aquella chiquilla. 

―¡Duérmete ya, que no vas a pegar ojo en toda 
la noche. ¿No ves que son cosas de gente mayor y tú 
eres sólo una chiquilla? ―dijo Manuela queriendo terminar, mientras Ana acababa de taparse toda la cara y, 
dando algún suspiro, terminó por dormirse. 

Mientras Ana comenzaba un coger un sueño, 
después de todo un día correteando por el barrio, Manuela la contemplaba pensando en las cuentas de las 
dichosas misas. 

“Esta 
 condená no me va a dejar a mí por
enredadora” 

“Mañana ni se acuerda. Con el miedo que cogió
ni se acuerda de los duros que sobraron” 

Aguardando por Juanito el arriero, que hacía de palanquín de frutas de Lugarejos a La Aldea, y en los viajes de 
vuelta, recadero de los ciudadanos. Encargándose tanto 
de una medicina, de algún apero de labranza como de 
cartas y recados de los que habían emigrado, para sus familiares, Ana, nerviosa, esperaba su paso para retornar 
por primera vez a su Lugarejos del alma. 

Las tres de la tarde era la hora habitual del paso 
del mulero por el puente. La zafra había acabado, y la 
necesidad de un registro judicial para su hijo la hacía 
volver a Artenara a pesar de su promesa de no volver. 

Por su mente le pasaban, mientras esperaba con 
su atado de ropa a su lado, miles de imágenes de Lugarejos, de su niñez, de su querido Eulogio, de sus abuelos… Parecía que la película de su vida estaba pasando 
por su mente. Con los ojos cerrados disfrutaba recordando, cuando de pronto: 

―
¡Este sol de junio la tiene dormida señorita! ―exclamó Juanito el arriero, lo que hizo que, súbitamente, se despabilara y retornase a la realidad. 

―
Perdone, maestro Juan. Me quedé embelesá ―dijo Ana, arreglándose el pañuelo y recogiéndose el 
traje mientras subía a la segunda mula que había dispuesto Juanito para ella.

El camino transcurría entre preguntas de Ana
por todo lo acontecido en Lugarejos en el último año y 
medio y atendiendo las historias que Juanito iba contando en cada lugar del sendero donde hubiese ocurrido algún acontecimiento.Cada recodo del camino tenía 
una leyenda que relatar: desde un accidente con bestias
a la aparición en la noche, de algún alma en pena. 

La preocupación de Ana era el oscurecer. No le 
gustaba nada llegar, sola, acompañada de un hombre, 
no era buena señal después de su notoriedad como 
madre soltera. 

La vuelta a su barrio sobre las siete, todavía con el 
sol a medio cielo (las tardes de verano empezaban a
alargarse), la tranquilizó, aunque cada encuentro que tenía 
con un vecino(que la escudriñaban con la mirada tratando de reconocer en su cara o en sus gestos alguna señal 
de debilidad), era respondida por Ana; con un gesto altanero, levantando la barbilla, anudándose el pañuelo y soltando un “buenas tardes” que, desde el fondo de su alma, 
le salía por su boca, orgullosa de su hijo y sin mostrar 
ningún signo de vergüenza de su vida.

Se juró a sí misma, al ver a chicas que en otro 
tiempo fueron sus amigas volverle la cara y negarle el
saludo como si fuera una apestada, que no volvería 
hasta que triunfase tanto emocional como económicamente y su hijo fuese mayor para contarle todos los sufrimientos y desamores que había recibido por su nacimiento, fruto de su amor con Eulogio. 

“Juro por mi hijo no regresar hasta que la envidia de verme las haga entrar a su casa y esconderse” 
“Creía que me apreciaban algo, pero qué equivocada estaba. Algún día me tocará a mí echarles en cara esta afrenta” 

“El tiempo pondrá a cada una en su sitio. Mi 
hijo y yo saldremos adelante” 
En medio de sus juramentos no vio a su madre 
que corría vereda abajo, a su encuentro. El abrazo entre María Vega y su hija fue un cruce de cariño y ternura, de una madre que no veía el día en que pudiese
abrazarla de nuevo. 

Después de recoger sus cosas y darle las gracias 
al arriero, subieron a la casa donde les esperaba su padre que, con un abrazo enérgico, la entró a la casa besándole la frente. 

Su llegada despertó la alegría del pequeño Olegario y la reserva y silencio de Matías, que optó por 
abandonar la casa. 

La salida de su hermano no le extrañó nada. Sus 
actitudes hacia ella eran de ira, de arrebato cuando estaba presente, de celos y, sobre todo de despecho. No 
soportaba la situación en la casa. Las preguntas eran 
cada vez más frecuentes por parte de su padre sobre su
relación con su hermana. 

Los olores de la casa le recordaron que había 
vuelto a sus principios, la transportaba a su niñez, a su 
hogar, aunque ya estaba pensando en el pequeño Eulogio, que había quedado con Manuela. A su madre la 
encontró más estropeada. Sería por la falta de su ayuda 
en las tareas, sería por el dolor de verla fuera de casa y 
con un hijo sin padre que le ayudase a salir adelante ―pensó Ana. 

Su padre no estaba tan hablador como de costumbre. Notaba en el ambiente de la casa que algo iba
mal, lo que la puso alterada nada más pisar la entrada. 

Mientras su madre preparaba la cena salió al patio apurando las últimas luces del día, a contemplar el 
bosque de Tamadaba, y se sentó en el viejo tronco de 
pino, convertido en banco.  

Se sintió trasladada a su niñez, cuando su abuelo le contaba todas aquellas historias maravillosas de 
duendes, de caminantes, de la guerra, de los secretos
del pinar… Sin advertirlo, su padre se le acercó y, cogiéndola por detrás, la abrazó y le besó su cabeza. 

―
¡Mi niña de mis ojos! ¡Cuánto te echamos de 
menos! ¿Cómo que no trajiste al niño? ―preguntó Daniel. 

―Es que sólo vengo por un día, por unas partidas 
de nacimiento. Mañana por la tarde vuelvo con Juanito el 
arriero a La Aldea. El recibimiento de mi hermano tampoco me llama a quedarme ―se quejó Ana. 

―Está muy nervioso después de la muerte de 
Eulogio; hay muchos comentarios por ahí ―apuntó
Daniel perturbado. 

―¡Pero si Matías no es culpable de su muerte! 
creo yo ―trató de sonsacar Ana. 

―No se sabe nada. La guardia civil no ha encontrado pistas, todo lo tienen en secreto ―aclaró Daniel,
mientras volvía a indagar sobre la paternidad de su nieto. 

―Dime la verdad Ana. ¿El niño es de Eulogio? 
Es que no me deja dormir esa duda. Tanto a mí como 
a tu madre. 

―Un día se lo aclararé, cuando la muerte de Eulogio se descubra ―respuesta repetida una y otra vez 
por Ana cuando se le preguntaba por el padre del niño.
Mire, padre… a mi no me iba a pasar como a la muchacha que llegó un día a La Aldea, en los años veinte, 
embarazada y por no contarlo a nadie parió sola, se le
murió la criatura y enterró al niño en los altos del barranco de Los Espinos ―se justificó Ana ante la pregunta de su padre, que ya le parecía impertinente. 

—Esta historia me la enseñó una señora de La
Aldea, Caridad Segura, amiga mía, que me aconsejó un 
día que salía del almacén que tuviera a mi hijo que sería 
mi futuro, y no hiciera como esa chica que le cuento, y 
que le hicieron unos versos para contar la historia. 

Por un rato de delicia 

pensando que su malicia 

no iba a ser conocida 

hoy se haya la fantasía 

En manos de la justicia 

―Y después seguía con otros versos que, cuando me la contó se me erizaban los cabellos. 
En un barranco que había 

allí enterró la criatura 

nadita se murmuraba 

ella quedó deshonrada 

y en manos de la justicia 

En silencio, sus padres parecían aceptar la decisión de su hija, aunque unas sombras de dudas le quedaban a ambos. 

Su madre, como siempre apaciguando en aquella 
casa las discrepancias, interfirió en la conversación invitando a los dos a la cena, tratando de llevar la paz y poniendo cataplasmas a los malestares de la familia.

―
¡Te voy a freír unos huevos frescos, de las gallinas negras del huerto que te vas a chupar los dedos. Te los 
haré con unas papas fritas ―alegremente anunció María. 

―
Parece que hoy es domingo. Hágale otros a
mi padre ―sonrío Ana, cortando aquella conversación 
tan tensa con su progenitor. 

Después de la cena, de ayudar a su madre con el 
pequeño Olegario, y que su padre se fuese a su aposento para madrugar al siguiente día, Ana y su madre salieron al patio a ver las estrellas, recordando sus tiempos 
de niña en que, en las faldas de su madre oía las advertencias de que no las contara que le saldrían verrugas. 

Contemplando el cielo limpio, estrellado, María
Vega aprovechó para quitarse la máscara con su hija. 
―
No te apures, mi hija. Todos salimos adelante, 
de una forma o de otra y, mientras yo viva, a ti y al niño
no les va a faltar de nada. Y te voy a contar que yo también, por poco casi me quedo embarazada de tu padre. A
dos meses de la boda escapamos locos. Así que no te 
apures mi hija, que todos escondemos algo en la vida. 

―
Alguna, la que más y la que menos, también 
ha cacareado en nidal ajeno, mi niña ―reveló María, 
ante la cara de estupefacción y asombro de su hija. 

La cara de Ana expresaba su sorpresa; no por el suceso, sino por encontrar la complicidad de su madre. Había 
llegado a la madurez más temprano que las de su edad. Se 
sentía mayor, la confianza de su madre se lo confirmaba. 

Entre una historia y otra, María sacó a relucir el 
destino del fajín rojo. 

―¿Dónde tienes el fajín de tu padre? ―preguntó
María. 

―Escúchame madre, el fajín se lo regalé yo a 
papá. Como no lo usaba lo aproveché yo y se lo presté 
a Eulogio. Era un distintivo de cariño, de declararnos 
cada instante nuestro amor. 

―Cuando Eulogio apareció muerto, padre lo recogió allí y lo trajo a casa. Yo sólo lo guardé como recuerdo. Quién lo llevó allí, no sé ―explicó Ana a su madre intentando aclararle todo el trajín del fajín de una vez. 

―Pues la guardia civil estuvo preguntando si se 
habían encontrado alguna corbata, alguna soga, cabestros o fajines de hombres. Por lo visto le pasó algo a
Eulogio antes de ahogarse, esos son los comentarios 
que andan por ahí ―explicó María a su hija. 

―De eso no sé nada mamá, y no quiero hablar
más del asunto ―dijo Ana malhumorada, dando por
terminada la conversación. 

Dormir otra vez en su cama, la de siempre, la de 
los mismos olores que guardaba en su memoria sensorial, hizo que se olvidara y soñara plácidamente como 
no lo hacía en el último año. 

El despertarse debajo de su trapera de siempre, 
el escuchar las botas de su padre arreglándose para el 
trabajo, oliendo el café de siempre que colaba su madre
a primera hora, la hizo suspirar y sollozar en silencio. 
Eran sus orígenes a los que nunca, estuviese donde estuviese, renunciaría. 

Al levantarse para ayudar a su madre recibió 
una reprimenda de su padre que iba hacia el aposento 
con un café para su hija. La hizo acostar de nuevo y, 
tras entregarle el café, la besó en la frente y la bendijo, 
como si no hubiese pasado el tiempo para los dos. 

―Que Dios me la bendiga. Para septiembre, bajaremos a La Aldea a verte a ti y a mi nieto ―señaló su 
padre, con voz temblorosa. 

―Gracias padre. Gracias por todo. No dejen de
ir. Ahora voy a visitar a Eulogia y Manuel, y sobre las
nueve voy a recoger las partidas en el Ayuntamiento, y 
de allí, salgo con Juanito el arriero para La Aldea ―dijo 
Ana, antes de abrazar a su padre y verlo salir por la vereda hacia las tierras de labor. 

La despedida de su madre fue más dolorosa, más 
íntima, ya que después de su conversación de la noche
anterior se sentía más unida a ella. Era su cómplice en
descubrir las sendas para salir adelante en la vida.

―
Dile al Secretario del juzgado que naciste para
San Andrés, en el año treinta y siete, y que eres hija de Daniel Calcines y María del Socorro Vega ―apuntó su madre. 

―
Que sí madre, que yo sé todos los datos. No 
te preocupes ―dijo Ana mientras, con su atado a la espalda, subía hacia la Cruz del Lomo, camino de Artenara en busca de aquellos documentos necesarios para 
su Libro de Familia, donde registrar a su hijo y para el 
alta en la Seguridad Social en los papeles del almacén. 

La necesidad de la documentación había sido 
decisiva en la reconciliación con sus padres. Pasaría a 
darle las gracias a San Matías. 

El verano del cincuenta y cuatro parecía adelantarse. El calor aparecía cada día más temprano. El
haber tramitado todo en su pueblo le daba media hora
de descanso antes de emprender el camino de regreso
con el arriero hacia La Aldea. 

El montar una yegua no revestía problema para 
Ana, acostumbrada desde niña. La compañía de Juanito era de lo más agradable, ya que siempre o silbaba o 
cantaba las canciones de moda. No en vano él y sus
hermanos constituían la parranda más célebre de la zona, Los Pisaflores del Barranco de Siberio. 

―
¿Y cómo va esa vida en La Aldea, mi
hija?  ―preguntó Juanito, entrando en conversación 
mientras bajaban de Candelaria hacia Acusa. 

―
Pues verá, Juanito, trabajando, sacando el
chiquillo pa`lante, y viviendo. Si me sale bien la zafra me 
quedo a vivir allá abajo. Espero que con mi trabajo y la 
ayuda de Dios pueda salir y establecerme en La Aldea ―afianzó Ana. 

―
¡No te olvides de Manuela, que bastante te ha 
ayudado también, mi hija! ―le recordó Juanito.

―¡Sí! Sería un pecado olvidarme de lo que está 
haciendo mi madrina por mí y por mi hijo! 

La canción de aquel verano, la que más se tarareaba, era del cantante cubano Antonio Machín. Juanito cantaba para distraerse y para amansar a sus animales, según decía con sorna el arriero. 

Empezó silbando y pasó a cantar su letra: 
Esperanza, por Dios, Esperanza 
Sólo sabes bailar el cha, cha, chá, 
Me enamoré y me ilusioné 

Y ahora todo se acabó. 

Ana, tratando de corear a su compañero de camino, trató de cantarla con él, recordando la letra de 
aquellas largas noches de empaquetado del almacén. 

De nada valen los abriles que he vivido 
Si de mujeres nunca se sabe 

La que no es buena 

Lo parece muchas veces 

Y la que es buena 

No lo parece.

¡Ay qué pena me das! Esperanza, por Dios, 
Sólo sabes bailar el cha cha chá. 
El camino siguió entre canciones, conversaciones sobre la zafra y algunos ratos de silencio, oyendo la
cantinela de los canarios del monte y algún que otro
capirote que cantaba en los fondos del barranco aprovechando las charcas que dejaba el invierno, y los juncos y matorrales como medios de estancia hasta que 
llegase otra vez el otoño. 

Manuela llevaba más de una hora esperando en 
el puente la llegada de su niña. Sentía que poco a poco 
aquella madre y su hijo se iban convirtiendo en su familia, como decía su amiga María, del almacén:  

―
¡Qué grande es tener a quien querer y quien te 
quiera! 

Cuando ya se iba a volver a la cueva, divisó la 
rehala de bestias de Juanito y sonrió para sus adentros. 
Ya estaban cerca. 

La sorpresa que guardaba a Ana se la daría al 
bajar de la yegua. Ansiosa, esperó ese momento para
soltar al pequeño Eulogio que, dando sus primeros pasos, se dirigió hacia su madre y entre risas y lágrimas, 
asombrada, lo cogió y lo abrazó contra su pecho. 
Mientras. mirando a Manuela le dijo: 

―¡Que Dios la bendiga, Madrina, por todo lo
que hace por mí!  

TEMPESTADES
Se terminaba la primavera, los primeros días del verano, se 
dilataban, las tardes eran más libres, el buen tiempo había 
dado paso a unas temperaturas más encendidas; las salidas 
al ponerse el sol eran agradables, las visitas de sus amigas a 
la cueva se hacían más frecuentes; ya el trabajo del almacén 
había terminado, y el tiempo se alargaba, quizá alguna ayuda a los vecinos a descamisar piñas, a plantar unas verduras, a desgranar el millo en juntas, con la fresca, o el propio 
arreglo y adecentamiento de las viviendas, rompían la monotonía del verano, además de recibir a cambio alguna
hortaliza y su saquito de millo para tostar. 

Los fines de semana eran distintos, sobre todo para los jóvenes. La verbena, el baile en la Sociedad, el cine
o el paseo en la plaza junto a la misa del domingo, hacían
de aquellas jornadas un sueño de ilusiones y diversión. 

Aquella mañana la había dedicado a visitar el 
juzgado. La necesidad de tener un libro de familia donde registrar a su hijo, la había llevado hasta allí.

―
¡Buenos días! ¿Se puede? ―solicitó Ana desde la 
puerta del juzgado, que se encontraba en la calle General 
Franco, una de las dos únicas vías que formaban el casco 
del pueblo.

Los restos de colillas de cigarros puros eran las 
señales de los gustos por el tabaco del Juez. 
―
¡Pase para adentro, señorita! ― indicó el juez 
que, sin levantar los ojos, esperó por la pregunta de Ana. 
―¡Venía a apuntar a mi hijo en el libro de familia! 
―¿Tiene el libro a mano? ―preguntó Don Manuel sin levantar la mirada de la Falange, el periódico 
que compartía con el secretario del Ayuntamiento. 

―
Es que no tengo libro, señor. Soy madre soltera ―dijo en voz baja Ana, avergonzándose de su situación. 

―No se preocupe, señorita. Si me trae las partidas de nacimiento de usted y su hijo en un par de días
viene a recogerlo. Indíqueme el nombre del niño y el 
suyo ―dijo Don Manuel, tranquilizándola. 

―Ana Calcines Vega, es el mío, y Eulogio Calcines Vega, el de mi niño. Soy madre soltera, el padre 
de la criatura murió antes de nacer y por eso tendrá mis 
apellidos ―indicó Ana bajando la cabeza sin atreverse a 
mirar al juez a la cara. 

―No se apure joven, ni es la primera ni es la última, todo en la vida se arregla. El tiempo lo endereza
todo ―sentenció la autoridad, dándole un soplo de valentía a la joven madre. 

Al salir del juzgado, la sonrisa no la podía evitar; 
cada vez se advertía más independiente y con más 
oportunidades frente al futuro. 

Aprovechó la bajada al pueblo para acercarse a 
la oficina de Los Hernández y, junto a su carné de 
identidad, entregar otra partida de nacimiento para el 
alta en la Seguridad Social.

La oficina de los Hernández estaba en el centro 
del pueblo. La afluencia de trabajadores era mayor que 
en invierno; había que arreglar papeles para la asistencia médica, disponer anticipos de los aparceros, bajas y 
altas en la empresa, pagos a proveedores… Toda una 
actividad frenética antes de que llegasen los días de 
comienzo de la zafra, a mediados del mes de septiembre, en que empezaban los trabajos de semilleros y 
planta de la próxima cosecha. 

El alta en el seguro era vital para Ana, que veía en 
ello la solución a una potencial enfermedad de su hijo, y 
su nuevo Libro de Familia le daba seguridad y confianza. 
Se veía con más cimientos para apuntalar su vida. 

El último jueves del mes de agosto lo había pasado junto a Manuela y su hijo en la Finca del Puente, 
echando una mano a la familia de Cristóbal en el descamisado y desgrane del millo del año. Durante la mañana y la tarde se juntaban los vecinos para ayudar y de 
paso se convertía en tertulia donde se podía conocer la 
actualidad del barrio, del pueblo, de novios, de la novela de la radio. Aquel verano del cincuenta y cuatro destacaba “La Intrusa” patrocinada por Nestlé y que sería 
llevada al cine por Miguel de Mayrata. 

La conversación derivó esa tarde por el cine, 
que era la gran atracción de los fines de semana, junto 
a los bailes de La Sociedad. El fin de semana era el bálsamo para los jóvenes de la época. 

―
¿Sabes qué película ponen este domingo en el
cine? ―apuntó Salvador, uno de los hijos de Isidrita. 

―¿Cuál? ―consultaron al unísono Ana y Luisa, 
con una carcajada por coincidir en la pregunta. 

―Echan,”La Dama Marcada”. Espera que te lea 
el programa que me dieron el domingo pasado: ¡Es de 
Charlton Heston y Susan Hayward! Leyó Salvador muy 
despacio, aquel programa que se empeñaban en escribir en inglés. 

―¿Saben un cosa, chiquillas? ―soltó de repente 
Manuela. No me lo van a creer, pero nunca he visto 
una película de amor, desde que echaban las mudas ―recibiendo un colectivo ¿cóoomo? 

―Pues, de este domingo no pasa que usted, 
madrina, nos acompañe al cine ―propuso Ana. 

―¿Y el niño, quién lo cuida? 

―Me lo dejan a mí, que ya me conoce ―planteó 
Isidra, contenta por ayudar a Manuela. 

―
¿Y tú no crees, Ana, que yo ya soy vieja para 
ir al cine con este rancho de muchachas, como si yo 
fuera una chiquilla? ―comentó Manuela mientras se 
acercaban al cine abrochándose la rebeca y desabrochándola, por un tic nervioso que le entró. 

―Esté tranquila, madrina, que aquí no se comen 
a nadie ―dijo Ana con una media sonrisa. 
Todo el recorrido hasta llegar al cine fue un martirio para Manuela. La ansiedad por conocer algo con lo
que había soñado y orido en las novelas de la radio, de las 
que conocía tantas historias, la ponía nerviosa. 

Al entrar a la sala y acomodarse, Manuela se sintió más sosegada al apagar las luces y sentir que las miramientos de los demás espectadores le taladraban con 
la mirada. 

La imagen de Franco en el Palacio del Pardo, en 
el bautizo de su nieta Carmencita hizo que Manuela se 
quedara boquiabierta, se sintiera entusiasmada y alegre 
por haber aceptado la invitación. 

Después de comprar alguna golosina en el descanso y gozar de la película, Manuela salió de la sala
con ganas de hablar, extasiada, transportada al interior
de la película y prendada del espectáculo que acababa 
de descubrir.

―
La semana que viene, no se me pierde a mí, la 
película que echan, Bienvenido Mister yo no sé Qué, que 
pusieron en el trailer. La muchacha no tenía que haberse casado, tenía que esperar por el novio, aunque a mí 
me gustan estas películas de amores, mi niña ―hablaba
y hablaba Manuela sin parar, producto de su alegría y 
emocionada de participar en las tertulias que hasta ese 
día oía a las muchachas y no podía terciar por no haber
descubierto aquella diversión. 

―¡Madrina, deje hablar a las demás! ―replicó 
Ana en medio de las carcajadas de todas las agregadas. 
―¡Es que me gustó mucho hija! 
Manuela insistía en describir todo lo que había 
visto en el cine, para tormento de las chicas que, 
acompañadas, se dirigían hacia El Molino de Agua. 

―
 ¡Es que me gustó ver a Franco, y a su hija, y 
los trajes aquellos de señora, tan raros, aquellos chaquetones tan grandes y las faldas tan cortas; aunque lo 
que no me gustó fue ver a tanto falangista en el Nodo.
Será que una ha pasado tanto… 

―Madrina… que hay más domingos para el cine ―trató de cortar Ana el monólogo de Manuela. 
En el camino se unió un grupo que venía también 
del cine. Iban un poco más lejos, hasta Risco Prieto, 
cuando Ana, asombrada, creyó reconocer a su amiga Eva 
al oír en la oscuridad del domingo el timbre de voz. 

―
¿Eva, eres tú? ―gritó Ana mientras su compañera de escuela se giraba y, dirigiéndose a ella, la 
abrazó entre sollozos y lágrimas. 

―
¡Ana! Qué casualidad ―indicó Eva no sin 
ocultar su emoción por el encuentro. Llevo unos días 
aquí. Mi familia vino para hacer esta zafra que se presenta. Esperamos poder ahorrar algo y salir adelante. 

―
Dame noticias de Lugarejos. ¿Has visto a mi 
gente? ―indagó Ana. 

―Tus padres te mandan recuerdos, que vienen 
para las fiestas de San Nicolás ―contó Eva, cambiando 
el semblante al darle otras noticias. Las familias se están viniendo a La Aldea y a Vecindario, a la zafra, 
aquello está muy mal, ha sido un año malo de aguas y 
hay que salir en busca del sustento. Los comentarios de 
la gente no dejan títere con cabeza. Con la muerte de 
Eulogio, está todo muy triste. 

Ana, sorprendida, pretendió averiguar algo más 
sobre la confidencia que Eva le hacía, intrigada y nerviosa 
por estar al tanto de lo que se decía de ella en su pueblo. 

―
¡Pero, qué dicen! ¡Son sólo testimonios y 
mentiras Eva! ¡Sólo me quieren difamar por ser madre 
soltera. Pero saldré adelante ―dijo Ana entre lágrimas e 
irritada por los comentarios. 

―
Sólo se murmura que Eulogio no murió ahogado, y que tú te fuiste huyendo por no querer saber 
nada de lo sucedido ―explicó Eva, tratando de comentarle a Ana las murmuraciones del pueblo. 

―
¡Bastante tengo con la cruz que Dios me ha 
dado, como para estar ahora culpada de la muerte del 
hombre que amaba! ―gritó Ana, ante la sorpresa de 
todo el grupo, antes de echarse a llorar en brazos de 
Manuela, que la consolaba apretándola contra su pecho.

―
Que no te apures, mi niña, que ya se aclarará 
todo; además, tú no tienes nada que ver con eso que 
pasó. Encima que perdiste a tu novio, vienen con estos 
chismes ahora. ¡Quita pallá! Dejen de decir bobadas y
vivan, mis hijas, que de este mundo no se saca más nada! ―sentenció Manuela, tratando de quitarle hierro al 
tema de conversación.

El silencio se adueñó de la comitiva, sólo roto 
por las despedidas de cada pequeño grupo con unos
escuetos “buenas noches”, “hasta mañana”. 

Después de recoger al pequeño Eulogio en casa 
de Isidrita, envuelto en una manta gris de las usadas 
para resguardarse en las madrugadas, el sueño las venció. Había que recuperar fuerzas para el lunes que se 
venía encima. 

Una descarga fría le recorrió a Daniel Calcines la columna vertebral al recoger la notificación del Juez de 
Paz para que atestiguase sobre las doce de ese día en 
Artenara, ya que la guardia civil quería interrogarles 
tanto a él como a sus hijos Matías y Ana. 

Su hija embarazada, la contingencia del hijo de 
un amigo, el año sin lluvias, todo se venía en contra. 
Nublados los ojos, su cabeza daba vueltas en busca de
una solución, mientras miraba a sus dos hijos y su mujer que le acompañaban en aquel trance. 

Daniel Calcines nunca se había visto en aquella 
situación tan embarazosa; su familia no era de escándalos ni de denuncias de ningún tipo. 

Un cabo de la guardia civil, bigotudo, sudoroso,
y con un cigarro en el labio inferior, fue llamando, entre 
humos, a cada uno de los citados a declarar de la familia 
Calcines Vega. No había pasado una semana del terrible
suceso de la muerte de Eulogio y la benemérita perseguía resultados de la investigación, lo antes posible. 

El primero en entrar fue Daniel que, destocándose, se inclinó: 
―
Buenos días, señores ―saludó el padre al 
guardia civil, al Juez de Paz y al Alcalde que, cual tribunal, se sentaban delante de él dejándole una silla vacía
en el centro de la habitación, mientras otro guardia 
hacía de secretario, tomando nota de las declaraciones. 

―
¡Nombre! ―demandó el interrogador. 
―Daniel Calcines Díaz, cuarenta y tres años, labrador, excombatiente, camisa vieja, afiliado a La Falange, vecino de Lugarejos ―respondió con voz temblorosa, sin levantar la cabeza. 

―
El día catorce de este mes de febrero de mil 
novecientos cincuenta y tres ¿dónde estaba usted y qué 
hizo durante esa tarde? ―preguntó el cabo, mirándole a
los ojos. 

―
Después de almorzar, fui con mi hijo a las tierras de abajo, a arreglar los animales sobre las seis de la 
tarde, y como se echaba la noche encima, volvimos a la
casa a descansar. 

―
¿Utiliza usted corbata, cinto o fajín? ―fue la 
siguiente pregunta. 

―No, señor. El único fajín que uso es este negro 
que tengo puesto, que es el de salir, y el otro del trabajo 
diario está en casa ―respondió firmemente Daniel. 

―¿Y su hijo, estaba con usted? ―inquirió el
interrogador. 

― Sí, durante todo el día. Le doy mi palabra, así 
como mi hija Ana que también ese día estaba entre la 
finca y ayudando a arreglar la casa. Su madre había salido a una visita. 

Matías, un poco nervioso, asentía con la cabeza 
todas las afirmaciones de su padre. Ana, sin embargo,
asistía perturbada por saber qué había pasado con su
novio Eulogio, sin pestañear, atenta a todas las preguntas, sin soltar la mano de su padre que la agarraba fuertemente. 

―Pues por ahora no tengo nada más que preguntar. Vengan cada día primero de mes por el Juzgado de Paz, con el carné de identidad.

―
Viendo que usted ya ha acabado, yo, como 
Alcalde de este pueblo, quiero declarar, que Daniel 
Calcines y esta familia, son gente de bien, honesta, justa 
y cumplidora con la ley. Nunca tuvieron ningún juicio  ―declaró el edil. También quiero decir que es
miembro de la Sagrada Falange, camisa vieja y excombatiente de nuestra Cruzada Nacional, contra el comunismo, los ateos y masones ―soltó Manuel Quintana, 
mirando a todos los presentes y tratando de buscar en
las miradas la aprobación a su declaración. 

―
Se levanta la sesión, y lo dicho, hasta que sigamos con nuestras pesquisas. Muchas gracias señor
Alcalde, por su colaboración. Buenas tardes ―fue la 
despedida del tribunal. 

Al marchar Daniel con sus dos hijos a su lado, 
esperó la salida de su compañero de regimiento y se 
fundió en un fuerte abrazo, lo que hizo emocionar a
todos los presentes en la Plaza de Artenara. 

Montando en su yegua, con su hija de amazona, 
arrancó el camino de Las Cuevas con destino a su casa, 
seguido de Matías, que montaba la vieja mula de carga. 

Durante todo el trayecto, el silencio cortaba el 
aire, cada uno iba repasando para sus adentros lo sucedido en el Juzgado. Sólo se oían los jadeos de las bestias, el suspirar de Ana y, de vez en cuando, los improperios de Daniel por todo lo sucedido, calmado con su 
cigarro virginio, de la marca El Avión, que gastaba en 
los días especiales y cuando se acercaba los días de fiesta al pueblo.

Ana sólo pensaba en su gran amor, “mi alma” 
como él la llamaba, en las escapadas, en las frías noches 
del otoño anterior y, sobre todo, en la criatura que llevaba 
en el vientre, por la que tenía que luchar y progresar como fuera y contra los obstáculos se le pusiesen delante. 
Los gritos de Manuela, amenazándola con dejarla atrás y
sin asistir a la verbena de aquella noche, la hicieron despertar de la larga siesta en que se había sumido aquella 
tarde de agosto. Eran las fiestas que se acercaban y empezaban los festejos previos que se celebraban, calentando los preliminares a las fiestas mayores de San Nicolás. 

―
¿Es que tú no piensas levantarte? ―chilló Manuela al oído de Ana que, desperezándose abrió los 
brazos y miró a su madrina. 

―
Estaba dormida. Soñaba con tiempos que ya 
pasaron, gracias a Dios. Es que llega una al sábado cansada, de toda la semana trabajando, pero esta noche 
espero poder divertirme un poquito ―señaló Ana. 

―
Pero si eres una madre que tiene ya responsabilidades, mi hija, ―recordó Manuela con sorna, tratando de picar a Ana. 

―
¿Usted me cuida al niño, madrina? Yo mañana 
domingo, tempranito me levanto y limpio todo para 
que usted vaya a misa y de visita a la finca del puente ―negoció Ana con su madrina que, entre risas de
complacencia, aceptaba el envite. 

Aunque sus recuerdos del día de las declaraciones, un año antes, no se alejaban de su cabeza, la ilusión de distraerse en una verbena en La Plaza en compañía de sus amigas y la presencia de su admirador, Pedro Ramos.

El trato y las continuas visitas de Pedro, habían
despertado en Ana algún interés, que si no era amor, sí
que empezaba a sentirse cómoda en compañía del joven que, además de compañero de trabajo, era casi familia, de Lugarejos. 

La Plaza del pueblo cubierta ya por banderillas 
de tela, triangulares, de colores, anunciaba que las fiestas de San Nicolás estaban cerca. La Orquesta, encima
del quiosco modernista, color verde, entonaba las canciones de moda de mediados de los años cincuenta. 

Las parejas empezaron a bailar a las diez, no 
había tiempo que perder, pues a las dos de la mañana, 
inexorablemente y con los municipales en la puerta, se 
terminaban los festejos. 

Sonaba la canción “La media vuelta” cuando, en 
medio del olor a vueltas de carne que flotaba en el ambiente, procedente de los bares de los alrededores, Ana
aceptó la invitación de un joven que, sin conocerla de
nada, le convidó a bailar. 

―
¿De dónde eres? ¿Eres forastera? ¿Trabajas en 
el almacén? ―bombardeó el joven a Ana. 

―Soy de Artenara. ¿Y por qué tantas preguntas? 
¿Tú, a qué te dedicas? ― interrogó Ana. 

― Yo estudio en Las Palmas. Sólo vengo por las 
fiestas a mi pueblo, a divertirme ―dijo, mientras trataba de acercarla hacia sí, con el freno que Ana intentaba 
impedir que la tocase. 

En una distracción, y bajo las miradas de las 
demás parejas, se soltó del joven y, corriendo y sonrojada se alejó hacia su grupo de amigas que la arroparon 
en corro nada más verla salir del centro con prisas. 
Las lágrimas de Ana hicieron que Pedro preguntara por lo sucedido. Enfadado, inquirió por el culpable,
siendo parado por la joven al intentar pedir explicaciones al chico. 

―Siempre igual, los estudiantes molestando; parece que los aparceros y trabajadores somos de segunda categoría ―profirió Pedro en voz alta, desafiante y 
queriendo demostrar ante Ana su valentía. 

El incidente terminó sin llegar más allá de los 
insultos mutuos, con la llegada de los municipales que,
separándolos , acabó el suceso. 

Antes de dar las doce, Ana pidió a sus compañeras regresar a casa, no se sentía con ganas de seguir 
en la verbena después de lo ocurrido.  

Aunque Pedro se brindó a acompañarla, Ana 
optó por esperar a sus amigas y regresar con ellas; le 
parecía lo más correcto, todavía no se sentía con un 
compromiso serio con su compañero de almacén como para que la acompañase, solos los dos a aquella 
hora de la mañana. 

Aunque no lograse conquistar en su alma el lugar que tenía Eulogio, Pedro Ramos le parecía el hombre ideal para que en un futuro ocupase un lugar importante en su vida y en la del pequeño. Le haría falta 
un padre que le ayudase a crecer y madurar. 

Se consideraba muy feliz, hacía tiempo que se sentía 
tan centrada y aliviada. Sería por el descanso veraniego 
del almacén, por cómo iba creciendo el pequeño Eulogio, la afinidad que había encontrado con Manuela, la 
tranquilidad de no verse en boca de nadie por su parto… Percibía una agradable sensación de paz mirando 
desde el patio de la cueva la vista de todo el barranco 
de Tejeda, que tantos recuerdos le traía de su Artenara.

Su imaginación traspasaba la barrera del tiempo y 
de pronto, cerrando los ojos, transportada, se veía en
aquellos días de calor, con diez años acarreando agua.
Dos grandes cacharros que un día transportaron aceite, 
reconvertidos, colgando en dos ganchos de un madero,
era el artilugio útil para el transporte del agua desde la 
fuente del barranco hacia su casa. Con su hermano Matías delante, compitiendo con quien volcaba menos agua
por el camino a causa del movimiento de los utensilios. 

“Cuánto daría por tener diez años”
“El olor del pan de mi madre era especial, me 
recordaba que se acercaba algún día de fiesta” 

“El olor a tierra mojada, cuando mi madre rociaba el patio para combatir el calor y el olor de las flores, de la retama, del barro de Manuela levantando loza,
me viene a la memoria. Hasta el olor de las faltriqueras
de mi abuela” 

“Algún día volveré con mi hijo y sin necesidades, con la cara levantada” 

Volvió a la realidad cuando oyó a Manuela que la invitaba a café recién hecho; aquel aroma era exclusivo de 
la cafetera de colador. 

―¿Quieres un buchito, mi hija? ―dijo Manuela. 

―Claro, madrina, para dejarlo… ―aceptó Ana. 

El frío de la mañana, ya en agosto se notaba el 
fresco, le azotaba la cara sin sentir de lo que la rodeaba. 
Ensimismada, metida en sus pensamientos, distraída, no 
se daba cuenta que era la hora de comenzar a arreglar su 
situación para la próxima zafra. Las compañeras obreras
que pasaban por la carretera con el mismo fin. Ya empezaban a llamar a la oficina de Los Hernández para comenzar con el adecentamiento del almacén, empezar a
armar tableros para ceretos, arreglar cajas, llenar almohadillas… Todo se iba acumulando en la trasera del almacén para cuando llegasen la grandes cogidas del tomate. 

―¡Anaaaaaa! ¿No piensas ir a la Oficina? ―gritó 
Luisa desde la carretera, sacándola de sus pensamientos.
―¡Ya voy! ¡Esperen por mí! ―respondió Ana 

mientras corría sendero abajo al encuentro de sus 

compañeras. 

La llegada a la oficina de Los Hernández, con la algarabía del grupo, hizo que el oficial mayor de la empresa, 
Juanito León, oficinista principal de la empresa en el 
que recaía la gestión económica y administrativa, con 
voz serena, les mandase bajar la voz y hacer cola con 

orden y silencio. 

El calor de aquella dependencia hacía la demora 

más tediosa y molesta la espera del turno. 


―
¿Nombre? ―le preguntaron desde detrás del 
cristal con ventana abovedada. 

―Ana Calcines Vega ―respondió solícita. 

―Aprendiz de primera. Firme aquí ―le dijo una 
voz de detrás del vidrio, mientras una mano asomaba y 
le dejaba un contrato para firmar. 

―¡Pero yo quiero cobrar como una mujer grande! 

―No tiene la edad; lo quiere o lo de

ja ―escuchó Ana desde detrás del cristal. 

―Bueno… si no hay más remedio ―aceptó Ana. 

―Además, este año está dada de alta en La Seguridad Social, y si quiere tendrá una habitación en la
cuartería del pueblo. Venga después de la fiesta y le 
damos las llaves ―le ofreció un administrativo. 

Aunque no había conseguido más sueldo, se 
sentía contenta con tener la cobertura de médico y medicinas y la posibilidad de tener su casa. Parecía que el 
futuro se iba aclarando, lo que hizo que soltara una 
sonrisa al salir y encontrarse con sus amigas. 

―
Qué contenta estoy, Luisa. Este mes me dan 
un cuarto para vivir y empezamos a trabajar el veinte ―explicó a su compañera. 

La cara de Luisa, seria, no parecía compartir la 
alegría de Ana. Algo pasaba y ella no lo entendía. 
―
¿Qué pasa, Luisa? ―inquirió Ana preocupada. 
―Tu hermano Matías. 

―¿Qué le pasó a mi hermano? ―preguntó Ana 

alterada. 

―Nada, que está por ahí. Vino a pedir trabajo a 

Los Hernández y le dieron, pero en las fincas ―explicó 

Luisa, preocupada por su amiga. 

―Mejor es así, prefiero no verlo ―respondió 

Ana más calmada. 

A la memoria le vinieron los días de alegría durante la 
infancia, en compañía de su hermano, las peleas por 
cualquier nimiedad que los llevaba a riñas y posteriores 
reconciliaciones, siempre con la participación de su

madre, que nunca quería disgustos.

No le gustaban, sin embargo, los malos recuerdos, los acosos de Matías a la hora de cumplir con algún recado de sus padres. Siempre terminaba ella asumiendo la tarea encomendada a su hermano mayor. 
La memoria la traicionó. Le trajo a su mente 

como si fuese una película, el suceso del pajar de su padre. Tenía recién cumplidos los catorce años, diciembre

del año cincuenta y uno, hacía cuatro años y los recuerdos le habían robado muchas noches de sueño. 

En su cumpleaños con sus amigos y amigas de 
siempre, se habían reunido en el bocado de su padre, con
una botella de anís La Mocita, una de coñac para los chicos y unas castañas sancochadas. Las risas y los parabienes se mezclaban con las canciones y felicitaciones; los
sones de la bandurria de Eulogio sonaban a música celestial conforme las botellas iban perdiendo su contenido. 

Sobre las nueve se daba por finalizada la celebración. Los dos hermanos procuraron dejar todo en 
orden. Su padre al llegar la mañana les pediría que estuviese todo en regla y ordenado. 

“
―Tú te encargas de los cajones, de ponerlos en 
su sitio, que yo me encargo de barrer, recoger y colocar 
las pacas de paja en su lugar ―indicó Matías mientras, 
con la valentía de dos copas de más, miraba a su hermana con ojos lascivos, mientras ella se agachaba a recoger los restos de la fiesta. 

Se abalanzó detrás de ella y, cercándola, trató de 
acariciarla. Mientras introducía su mano en el pecho de
Ana, ésta, sin oponer resistencia, se giró, miró a los 
ojos a su hermano y le escupió la cara. Matías, después 
de unos segundos de vacilación, volvió a manosearla de 
forma lujuriosa, mientras le bajaba las enaguas. Ana, 
rabiosa, reaccionó abofeteando a su hermano y dando 
un grito de espanto. 

La angustia de Ana casi no la dejaba respirar, 
mirando a su hermano que, en el suelo, se arreglaba el 
pantalón y comenzaba a llorar. 

―
¡Perdóname, perdóname, Ana. No sé lo que 
hago! ―imploró con lágrimas, Eulogio. 

―¡Eres lo más bajo que he visto. Te aborrezco 
para siempre! ―acusó indignada su hermana.  

―¡Por favor, no digas nada, padre me mata! Suplicó Matías mientras escapaba del pajar rumbo a su casa. 
Las lágrimas de Ana despertaron la curiosidad de su 
amiga Luisa al volver de arreglar los papeles para la zafra, que empezaba ese mismo mes. 

―¿Por qué lloras, Ana? ―preguntó Luisa 

―No es nada. Son recuerdos. Unos buenos y 
otros malos que no me dejan vivir ―señaló Ana mientras se le escapaban las lágrimas por sus mejillas sonrosadas. 

―Pues tienes que aprender a olvidar lo malo y 
disfrutar de los buenos recuerdos ―le recomendó Luisa mientras se dirigían hacia sus casas. 

Un  silbido desde la cueva de Manuela le activaron sus recuerdos sensoriales; era el de su padre, pero
no lo localizaba en La Aldea, sería otra de sus alucinaciones ― pensó. 

Un segundo aviso la hizo mirar hacia la cueva, 
distinguiendo la larga figura de Daniel Calcines, su padre que, entre risas, esperaba a “su tesoro” 

El abrazo de Daniel a su hija, emocionado, con su 
nieto en la mano izquierda, apretujándola contra sí, como
si quisiera capturar su espíritu eternamente, no dejando 
escapar el fervor y el amor de su hija, fundían en un solo 
ente a aquellos dos seres, padre e hija, en un solo cuerpo,
tan unidos, que no dejaban de entregarse sus almas.  

Las lágrimas de Ana se mezclaban con risas al 
ver a su pequeño cómo jugaba con el gorro de su padre.
Creía que acababa de alcanzar la felicidad plena. 

Una pequeña palidez en la cara del pequeño 
hizo cavilar a Ana; pensó que sería del poco sol que 
Manuela dejaba coger al pequeño. 

―”Si coge mucho sol, se pone morenito como 

todos los aldeanos, mi hija” ―enjuiciaba Manuela 
―Pero es que le hace falta coger raza ―protestaba 

la madre del pequeño.

La satisfacción de tener a sus padres cerca le 

elevó la moral, no sólo por el calor que la envolvía sino 

por estar juntos, ver el gozo de sus padres al tener con 

ellos a su nieto Eulogio. 

―¡Eulogio Calcines! ―exclamó el abuelo, orgulloso, entre las risas de los presentes. 

―¡Y Vega! ―reafirmó María ¡Que ese niño tiene 

abuela! 

La alegría inundaba la casa de Manuela. El estar 
toda la familia junta era motivo de júbilo entre los Calcines Vega; quizá se contagiaban del gozo que trasmitían las gentes de La Aldea en aquellos primeros días de
septiembre con motivo de las fiestas patronales.

―
Cuéntanos, Ana ¿cómo van las cosas por aquí 
abajo? ―preguntaron sus padres. 

―Muy bien. Ya estoy dada de alta. Me dejan 
unos cuartos para vivir, con luz, cobro un buen sueldo 
y el niño, ya lo ven. Sólo doy gracias a Dios y a Manolita! ―exclamó emocionada la joven.

Los días iban pasando lentamente. La proximidad del comienzo de la zafra le alentaba el poder tener un año más la
expectativa de poder comprar un solar con los ahorros, y 
en un futuro conseguir su anhelo: su propia vivienda. 

Al levantarse, tentó a su hijo en la frente y la 
temperatura del pequeño la inquietó, la dejó con el alma en vilo. 

―Madre, creo que el niño tiene fiebre ―apuntó
Ana, despertando a su madre que dormía a su lado.
―Eso será que habrá cogido frío. No te apures

que le hacemos una taza de agua y se le quita ―dijo 

María, convencida de que con el remedio casero del 

agua de apio se le cortaría. 

―¡Ay, mi niña! Cuántas noches sin dormir por 

esas fiebres he pasado yo con los tres. Cómo se ve que 

eres madre primeriza ―trató de suavizar María mientras se dirigía fuera, a la cocina con una pañoleta para 

combatir el frío de la madrugada, tratando de guisar la 

hierba que remediara la calentura del pequeño.  

La mañana pasaba sin mejoría de la criatura. 
Los remedios caseros de la abuela y de Manuela no parecían dar resultados, lo que ampliaba la intranquilidad 
de la madre.

La fiebre seguía alta, los vómitos no lo dejaban 
aprovechar ninguna de las comidas del día. Tan pálido 
se había quedado, que su madre, con ansiedad, se dirigió a sus padres con la intención de ir al médico y consultarle por la enfermedad del pequeño. 

―
Hay un médico nuevo, Don Santiago León, 
que yo lo conocí en Caideros ―dijo Manuela 

―Don Santiago, el del caballo, el que venía por 
Lugarejos ―afirmó Maria, la abuela, tratando de consolar y tranquilizar al mismo tiempo a su hija. 

―Tantos niños como ha salvado ese hombre 
por toda la cumbre… ―anotó Daniel Calcines, sabedor 
de todos los asuntos de sus contornos, allá arriba en las 
medianías. 

Envuelto en la pañoleta de su abuela, y en compañía de su madre, el camino hacia el casco del pueblo se
les hacía más largo que de costumbre. Los labios transparentes del pequeño era la señal de que no iba bien, además de los vómitos que le repetían con más frecuencia.  

La entrada al pueblo coincidía con la fiesta que 
todos los días uno de septiembre anunciaba a las doce 
de la mañana, con repique de campanas, voladores y el 
preceptivo himno nacional el comienzo de los festejos 
en honor al Patrón. La aglomeración de gente en la calle era un estorbo más en la desesperación de las dos
mujeres que con su andar deprisa, despertaban la curiosidad de los paseantes que preguntaban por lo ocurrido sin encontrar respuesta. Sólo querían alcanzar la 
casa de Don Santiago. 

Al tocar a la puerta de la casa-despacho del 
nuevo médico, las atendió la joven esposa que, con su 
pequeña en brazos, les comunicó que el doctor había
salido a una visita. 

―
Santiago vendrá en un ratito, siéntense un poco que no tarda ―agasajó la joven a aquellas dos mujeres que reflejaban la angustia en sus rostros. 

―
Gracias, señora. Esperamos hasta que llegue ― asumió Ana, sentándose en el banco de madera 
del pasillo que hacía de sala de espera. 

―
No te desesperes, que este hombre es muy 
humano. Ha salvado a tantos niños que su fama en 
esas medianías es grande ―serenó María a su hija Ana. 

La espera se alargaba, mientras la alegría de los 
transeúntes, los juegos de los chiquillos en una calle sin 
apenas coches, sólo el paso de alguna bicicleta haciendo sonar su timbre, se mezclaba con el ruido de los 
ventorrillos, tómbolas y ruletas. 

Entrando como un ciclón por el pasillo, el joven médico se acercó a las desesperadas mujeres, y sin 
decir palabra alguna, se acercó al bebé, lo destapó, lo 
olió y con cara de enfado dijo: 

―
¡Pero, coño, si este chiquillo lo que tiene es 
acetona! ¿Ustedes no ven que está deshidratado y tiene 
los labios transparentes? Pasen para adentro y desnúdenlo de todo ―dijo alterado Don Santiago. 

―
 Pero si el niño está lavadito, señor ―protestó 
la abuela. 

―¡Que no es eso! Es que yo tengo la costumbre 
de oler las enfermedades, y créame que pocas veces me
equivoco. Si me da olor a manzana, seguro que es acetona ―determinó el doctor León. 

Después de tomarle el pulso al crío y de observarlo, diagnosticó su sospecha anterior. En verdad era 
acetona, algo muy común en los niños de la época. 

Le pinchó cuatro veces y sacó de sus reservas
un jarabe contra los vómitos y se lo entregó a la abuela. 

―Aunque vean que sigue con diarreas, no se les 
ocurra darle agua con bicarbonato. Sólo hay que bajarle
la fiebre, con un par de baños en agua fría, cuando 
vean que está muy caliente, no me lo forren con mantas que me lo asfixian. Le hacen una dieta de arroz y en 
cada comida, una cucharadita de café de este jarabe que 
les he dado ― indicó el médico. 

―Gracias, Don Santiago. Dígame cuánto le debemos ―solicitó la abuela. 

―Nada. ¿No ve que estamos en fiestas? Anden 
a casa y tráiganmelo cuando se vaya mejorando. 

―Que Dios se lo pague. Don Santiago ―dijo entre lágrimas Ana mientras arropaba a su hijo contra sí y 
abandonaban la casa del médico entre la multitud de paseantes que se dirigían hacia La Plaza, pues las tómbolas y 
demás feriantes era un espectáculo para los chiquillos. 

Ana, con la recuperación de su hijo, no le interesaba nada de lo que estaba sucediendo a su alrededor. La 
vuelta a casa era más relajada. Las palabras del doctor las
había tranquilizado. 

Caminando se iba haciendo una propuesta para 
sus adentros: 

“El día diez le prometo a San Nicolás bendito 
que entraré de rodillas desde la puerta de la iglesia hasta 
el altar. De rodillas como pago por la salud de mi niño” 

―¿En que piensas Ana? ―preguntó su madre 
sorprendida por el silencio de su hija. Es que no estás 
más tranquila 

―Sí, madre. Es que quiero pagar una promesa a 
San Nicolás por la curación del niño 

―Como tú digas, hija. Si esa es tu voluntad, que 
Dios te bendiga a ti y a tu hijo. Haces bien, Ana. 

La cara de ambas mujeres al llegar donde estaban Manuela y Daniel, que esperaban impacientes, revelaban que todo iba bien. 

―¿Qué dijo el médico? ―preguntó preocupado,
Daniel. 

―Que son vómitos y que con este jarabe se le 
quita en dos o tres días ―anunció Ana gozosa. 

La celebración del día grande de las fiestas se distinguía de otras conmemoraciones por algunos clichés
clásicos de ese día: la gran participación de fieles y romeros a pagar promesas (que sólo la hacían comparable al
Viernes Santo en la afluencia de devotos). El reencuentro
de las familias, que de toda la isla se volvían a juntar “para 
la fiesta” (que era la frase empleada para ese día de San 
Nicolás) y “los estrenos” de ropa que se confeccionaba para 
esa fecha, hacían de esa jornada un día distinto. 

En medio de este paisaje, Ana, acompañada de 
sus padres, (el pequeño Eulogio se había quedado con 
Manuela, aún con algo de fiebre), se encaminó a la 
puerta de la ermita y, descalzándose como lo hacían 
muchos romeros, inició su recorrido por las baldosas
de piedra, centenarias, que separaban la entrada del altar mayor. 

Mientras avanzaba, rezaba el rosario requerido 
en tal promesa, lo que la hacía ir despacio para hacer 
coincidir la llegada con el final del rezo. El dolor y la
hinchazón de sus rodillas la hicieron detenerse dos veces a mitad del recorrido; pero la fe y el amor por su
pequeño le daban fuerzas para cumplir su promesa. 

“Dios mío, que este sacrificio sirva para que mi 
hijo se ponga bien” 

“Que sirva también para que mi familia encuentre la paz y la tranquilidad" 

“Que mi querido Eulogio esté descansando en 
paz y entre tus brazos” 

“Te prometo que si todo sale bien, todos los días diez de Septiembre estaré en tu misa, San Nicolás 
bendito” 

Concentrada en sus rogativas llegó al altar mayor y dándose la vuelta volvió satisfecha al encuentro 
de sus padres que asistían a la misa mayor desde unos 
bancos más atrás. 

Los ojos, brillándole, delataban la alegría de Ana 
por el deber cumplido y la satisfacción por la mejoría 
de su hijo.

El estampido de los voladores, la música de la 
banda que acompañaría la procesión por las calles de
tierra del pueblo la luz del sol al cruzar la puerta del
templo, la deslumbraron y no advirtió la presencia de 
sus amigas a la salida, que la llamaron mientras Ana trataba de descubrirlas entre tanta gente.  

―¡Anaaa, aquí! ―gritaba Luisa 

―¡Qué guapa estás, mi niña. Pareces una artista de 

cine! 
―exclamó Ana ante el traje de rosas rojas de Luisa. 
―Son los estrenos, Ana. A ver si una encuentra

algún muchacho para las fiestas ―dijo entre sonrisas 

Luisa, mientras Ana, cómplice, estallaba en carcajadas 

que sus padres le reprendieron. 

―Me voy, que sabes que dejé al niño malo y 

tengo que atenderlo ―se despidió Ana 

―Ya te contaré cómo fue el baile de la Sociedad, 

y a ver si pescamos algo ―prometió Luisa mientras se 

alejaba en la procesión. 

La sensación del deber cumplido, la alegría de 
contar con amistades, el futuro trabajo, asegurado con 
casa, la posibilidad de tener más a menudo a sus padres 
cerca, la independencia económica y física, el incipiente 
noviazgo con su vecino de Lugarejos, Pedro, y su hijo 
creciendo sin problemas, le hacían sentirse la mujer 
más dichosa y afortunada de la tierra. 

“Gracias, Dios mío, por hacerme tan feliz” 
Se quedó sola en el patio de la cueva, mirando 
al infinito; observaba y miraba el barranco, aquellos lugares que cada día se le hacían más familiares. Estaba
sola, Manuela y sus padres se habían ido a ver la fiesta 
de El Charco. Ella con su pequeño, en el carro que le 
había hecho Antonio Álamo, cogiendo un poco de sol 
a ver si recuperaba el color después de su enfermedad.  

Al oír los voladores que anunciaban la caminata 
hacia la playa, soñando despierta, empezó a recordar 
cómo era el sonido de los cohetes en Artenara. 

El olor de los ventorrillos caseros que se montaban en la puerta de las casas, los puestos de frutas, 
que venían de todos los barrios cercanos, el rodar continuo de la ruleta, el sabor de las manzanas con caramelo. Todos esos sonidos y olores la transportaban a sus 
doce años en la Plaza de Artenara, junto a sus padres, a 
honrar a San Matías, igual que sus abuelos lo hacían,
aunque ya esa etapa se le borraba en la memoria. 

Una imagen que no se le quitaba nunca de la
memoria era la del día en que, en la fila de las niñas que 
precedían al santo en la procesión, al pasar por un portal, un chico mayor que ella, unos cuatro o cinco años, 
le tocó el velo blanco bordado que llevaba en su cabeza 
y le dijo “guapa”, lo que la hizo conmoverse de impresión y vergüenza al mismo tiempo. Era un muchacho 
de Lugarejos que se llamaba Eulogio y del que nunca 
más en su vida se podría olvidar. 

Siempre, desde esos días de su niñez, Eulogio
había formado parte de su vida, aunque sólo fuese en
sus pensamientos, sin atreverse nunca a dirigirle la palabra, aún siendo vecinos, hasta aquel día de San Andrés, en el primer baile celebrando sus quince años. 
Ese día, fiesta de El Charco, La Aldea parecía un pueblo fantasma, con el calor del mes de septiembre, sin 
nadie que pasase por la carretera. Todos, menos los 
ancianos, estaban en la playa celebrando aquella fiesta 
que, aún sin verla, sólo de comentarios, la conocía.
Sentía muchos deseos de verla, pero sería otro año 
cuando su niño no tuviese ningún mal y pudiese participar. Se alegraba de que sus padres y Manuela pudiesen conocerla y disfrutar de la parranda, que falta les 
hacía, después de tantos sinsabores.

De repente, y sin esperarlo, apareció en la carretera un anciano que lentamente caminaba hacia La 
Fuente del Molinillo. Acercándose a él y con ganas de 
conversación que la entretuviera en aquella tarde tan 
tediosa, llamó su atención. 

―
Buenas tardes, señor. De paseo, supongo.  
―Buenas las tenga usted ―respondió el anciano 
con un ligero toque argentino en el habla. ¿Eres de por
aquí mi hija? Parece que no te conozco. ¿Cómo te llamas? 

―Soy Ana, de Lugarejos y vivo aquí con mi hijo 
en compañía de Manuela, la alfarera ―respondió tratando de pegar la hebra. ¿Y usted quién es? 

―Yo, mi niña, soy de aquí, de la raya de La Aldea.
Vine estos días de las fiestas, pero no voy al Charco porque allí, en la playa, en el año veintidós, se me ahogó un
amigo y me trae malos recuerdos. Llevo veinte en Argentina, de emigrante, trabajando la ganadería y acabo de llegar, y me encuentro que ni están mis amigos del cuartel,
ni mis padres. Pocos conocidos me quedan por eso me
eché a caminar por estos barrancos.

―Qué vida más interesante, señor ―dijo Ana.

―Lo que estoy es cansado de andar de un lado 
para otro. Estuve en Nicaragua, Honduras, Panamá y 
Puerto Rico, y en ningún sitio me topé con la paz que 
encuentro en mi pueblo. En Argentina, un aldeano 
emigrante escribió unos versos del Pleito de La Aldea, 
que era lo que venia recitando, para no olvidarme, 
cuando me paré a hablar contigo. 

―¡Recítelos, señor, que me los quiero aprender, 
para que este niño, aldeano, ya que nació y está apuntado en este pueblo, pueda un día aprenderla de 
mí! ―exclamó satisfecha Ana. 

―Bueno, son algo largos, pero como eres una
mujer joven, tendrás retentiva y te lo aprenderás  

―¡Ahí va! ―respondió Nicolás, que así se llamaba el anciano. 

El periódico leí 

Del diecisiete de Marzo 
Y en él he visto el fracaso 
Del cura en ese país 

Yo alegría recibí 

En mi noble corazón 
En ver como fracasó 

En ese plan ordinario 
De un maldito millonario 
Y un poderoso león 

Luchaba un fuerte león 
Las fieras y las serpientes 
En contra de Don Vicente 
Y él a todas las venció 

Con la ley y la razón 

La justicia y democracia 
Y ese rey que sin falacia 
Puso fin a la pelea 

Haciendo ir a La Aldea 
A su ministro de Gracia 

Gracias a su majestad el Rey 
Que atendió nuestra clemencia 
Hombre de honor y conciencia
Que supo cumplir la ley 

Yo he visto desde mi grey 
Lo que publicó el diario 

A favor de los canarios 

Entregándoles su acción 

Mandando a tierra al león 
Y al maldito millonario 

Que viva San Nicolás 

Santo de pura grandeza 

Que al oír nuestras promesas 
Nos trajo la libertad. 

El acabó con la maldad 

Con las fieras y los leones 
Y eso tendremos presente 
Dentro de nuestros corazones 

―¿Te gustó el poema, Ana? ―dijo Nicolás.
―¡Qué bonito! Lo apuntaré para aprenderlo! Es 
muy bello ―trató Ana de halagar al anciano, con el que parecía haber conectado. Le recordaba a su abuelo Manuel. 
―
Pero no lo cantes en ningún lado, que todavía 
quedan fieras y leones sueltos en este pueblo. 

―No entiendo lo que me quiere decir, señor. 

―Ya lo entenderás, hija, cuando lleves un par de 
años aquí. Los que conocimos la democracia fuera, en 
América, no entendemos, al volver, esta forma de gobernar. Pero no me hagas mucho caso, mi niña. Quizá 
cuando seas mayor me entenderás ―dijo el viejo Nicolás, con ganas de seguir su camino, ante la insistencia 
de Ana de seguir hablando.

―Ya otro día me dejaré caer por aquí y te contaré 
alguna historia más ―prometió Nicolás mientras retomaba el camino de la fuente.  

BUSCANDO EL CAMINO

El conversar con su padre recordando su infancia, era 
el mayor de los regocijos que podía recibir Ana. Si al 
mismo tiempo, él la abrazaba y mecía su cabello contra 
sí, la satisfacción y el júbilo era mayúsculo. 

Sentados en el patio de la casa, mirando el regreso de los vecinos de la fiesta, mientras Ana trataba 
de llevar la conversación por el recorrido de su niñez, 
Daniel no dejaba de hablar de la fiesta del Charco, de la 
cual acababa de llegar y como era su primera vez, trataba de explicarla a su hija. 

―
¡Vaya gente bruta mi hija! Yo creía que se mataban en aquel fanguero. Cuanta gente, chicos, grandes, 
hombres, mujeres, todos revueltos, sin mirar para los
lados, peleándose por coger unos pescados, y más ná mi 
niña! A ver si alguien un día me lo pica más menú,  que es
para cachimba! ―explicó Daniel, ante la cara de asombro 
de su hija, que no acertaba a entender cómo a su padre
le pudo gustar aquella fiesta. 

―
Pero, ¿tan rara es esa fiesta, que no la entiende, 
padre? 

―Yo no sé, mi hija, pero entre los rones, las 
guitarras y los timples, las folias y las canciones mejicanas, la gente estaba “enrralá”. Yo creo que la fiesta del 
Charco no era lo de meterse dentro de la raya de cal y
tirarse al barro, sino toda la juerga desde la mañana. ―sentenció Daniel, tratando de sacar alguna conclusión de aquella fiesta. 

―Pero padre, deje eso para otro día. Cuénteme
cómo era Lugarejos cuando usted era chico ―dijo Ana,
tratando de indagar en el pasado de su padre.

―Igual que ahora, mi hija. Quizá con más faltas, 
pero las necesidades eran las mismas ―trató de explicarle Daniel Calcines a su hija. Mientras intentaba ganarse la confianza de Ana, le interesaba conocer las 
causas de la muerte de Eulogio. ―La juventud, como la 
de ahora, como la tuya o la del pobre Eulogio, que en 
gloria esté. Quizá las pesetas valían algo más; pero igual,
Ana, igual que ahora! 

―Cada vez que me nombran a Eulogio, padre, 
se me arranca el alma. Nunca pensé, y esta es la primera vez que hablo, que se pudiera ahogar. Creo que algo 
le pasó por la cabeza para hacer lo que hizo ―expuso 
Ana, sin saber los resultados de las pesquisas de la 
guardia civil. 

―Ana, la autoridad no cree que se haya ahogado. 
Sospechan que recibió un golpe antes de caer al estanque en La Retama ―señaló Daniel, ante la cara de 
asombro de su hija que no estaba al tanto de ese detalle.

―¡No, padre!. No me diga que a Eulogio me lo 
mataron, dígame que es mentira ―lloró desconsolada
Ana, mientras se abrazaba a su pecho, apesadumbrada 
por la confidencia que le hacía su padre. 

Daniel trató de consolarla y le rogó que no llorase. No quería que su mujer y Manuela se enterasen de 
las confesiones que le hacía. 

Ana, más calmada, miró a su padre rogándole 
con la mirada, que le explicase todo lo que sabía de la
muerte de su novio. 

―Lo que sé es que no murió ahogado. Fue golpeado en la cabeza antes de caer al agua, y la guardia no 
sabe quién pudo ser. Primero sospecharon de mí, y
después de tu hermano Matías. Pero ya nos han dejado 
tranquilos; espero que encuentren al culpable y se aclare todo. Este problema no me deja dormir, aunque tu 
madre me dice que me esté tranquilo, que pudo ser alguno que pasó por allí y que no necesariamente tiene 
que ser alguien de Lugarejos. 

―Esa pena la arrastraré toda la vida en lo más
profundo de mi alma. Es un castigo que mi futuro se 
rompiera; es algo que me llevaré a la tumba; es un desconsuelo que no me deja vivir, padre ―señaló Ana, 
buscando el calor y la comprensión de su patriarca, de 
su protector, pues se sentía más niña que nunca, abrazada a él. 

―Yo, Ana, no sospecho de nadie. Sólo llegué y 
recogí el fajín rojo que me regalaste, y lo subí a la casa.
Lo llevaba puesto Eulogio aquella noche, y como era 
una prenda de la casa, lo recogí ―señaló Daniel Calcines, tratando de llevar algo de luz a su hija sobre lo 
ocurrido con el joven. 

―Pero padre, algo tuvo que pasar. Si el fajín no
tenía sangre, si no estaba en el estanque, es que alguien
más estaba allí.¿O es que se lo quitó y se tiró, queriendo
dejar un mensaje para mí con el fajín tirado al borde del 
agua? ―trataba Ana de buscarle la razón al suceso, pensando en darle forma a lo sucedido, lo que la llevaría al 
sosiego, escudriñándole un razonamiento a lo sucedido.
―Puede ser así como lo dices, mi hija, puede 
que se tirara él, no lo sé; pero no le des más vueltas que 
sólo nos traerá problemas, vamos a dejarlo ya! 
―¿Por qué, padre? ¿Es que tenemos que esconder algo? ¿Usted tiene alguna duda? ―trató de averiguar Ana. 

―No, mi hija. Es mejor echarle tierra al asunto 
y callarnos; ya nadie le dará la vida a ese pobre muchacho. Y la guardia está esperando algún chisme para 
volver a destapar el asunto.  

―Y Matías, padre, no estaba contigo ese día
como dijiste a los guardias cuando nos llamaron a declarar. Estaba llegando a la casa muy nervioso. 
―Por eso mismo yo creo que hay que dejar este 
asunto ya. Matías estaba nervioso y yo sólo traté de
ayudarle; además no creo que fuese él el que le hiciese 
nada, eran muy amigos ―trató de finalizar Daniel la
conversación con su hija. 

El frío de la noche ya se iba notando, aunque el 
calor de la conversación les tenía la noción del tiempo 
perdida. Ana se sentía más reconfortada, las explicaciones de su padre le disipaban sus dudas y parecía que 
la firmeza de Daniel le despejada sus incertidumbres. 

―
¿Y cuándo me vas a contar quién es el padre 
de mi nieto? ―sonrió Daniel buscando la complicidad
de “su tesoro”.  

―
Mi gran amor, padre, Eulogio. Por eso es mi 
pena, que mi hijo no conozca a su padre; que todo 
niño tiene derecho a tener padre y madre ―confesó 
Ana  ―Ya me lo imaginaba, sólo quería oírtelo de tu 
boca. Me alegro porque era un buen hombre, digno de
ser el padre de mi nieto ―reconoció Daniel. Contento
y abrazando a su hija, miraban el Caidero de Las Huesas en silencio y sollozando mientras se envolvían vigorosamente. 

La plática con su protector, además de serenarla y
calmarla, le abrió las puertas de la confianza con su padre. 
Percibía que era el momento de confesarle sus dudas y 
pedirle ayuda para poder acabar con todos los demonios 
que llevaba en su interior. Quizás el peor era el recuerdo 
de los intentos de abuso de su hermano Matías. 

La salida al patio, de su madre, hizo que la
conversación se parase. 
―
¿Ustedes no tienen frío? ¿Piensan estar hasta 
la noche de cháchara? En un ratito les caliento la sopa
del mediodía y con una lechita, a la cama, que ya el niño está bañado y comido ―advirtió María, que viendo 
que incomodaba, se metió en la cueva de nuevo. 

―
Padre, ahora que ya estamos aliviándonos, le
tengo que decir algo más que, puede que le moleste, 
pero tengo que aligerarlo de mi alma ―dijo Ana ante la 
mirada recelosa de su padre. 

―
¿Qué me tienes que decir? ¿Alguien te ha 
hecho algo? ¡Lo mato! ―alegó nervioso Daniel. 

―¡No se ponga así, padre, que sólo quiero descargar algo que llevo dentro y no puedo vivir. Deseo 
aliviar mi alma sabiendo que usted, padre, me
comprenderá ―respiró calmada Ana. 

―Dime entonces, de qué se trata. 

―Matías un día trató de abusar de mí. Tenía 
dos copas y no se controlaba; por eso creo que, puede 
ser que esté envuelto en lo de Eulogio ―explicó Ana 
ante el estupor de su padre, que no quería oír más 
aquellas palabras tan hirientes de su hija. No podía reaccionar a aquella historia, los nervios lo colapsaron. 

Daniel, mirando hacia el barranco, con la poca 
luz que quedaba del día, mientras pasaban por el camino los últimos del charco con alguna copa y risa de
más, se sintió desolado; pero sobreponiéndose, con 
voz seca dijo: 

―
No es posible, Ana. Hablaré con él cuando llegue a Lugarejos; pero no lo cuentes a nadie, que son fallos de jóvenes que no saben, a esa edad, qué hacen. Perdónalo y aléjate de tu hermano todo lo que puedas, mi 
alma ―dijo Daniel mientras, sollozando, se abrazaba a su
hija, hablándole al oído: No te apures, “mi tesoro”, que 
no te pasará nada más mientras yo viva. Me gustaría venir
a vivir a este pueblo. Ya está bien de animales, de apuros, 
de no saber cómo terminar el año, de deber dinero, de no
saber qué nos espera en el futuro… Las oportunidades 
de tener algo el día de mañana están aquí; además, muchas familias de Artenara se han venido a vivir y pocas 
han regresado ―sentenció Daniel. 

El silencio agradecido de Ana, al enterarse las intenciones de su padre, era como una dosis de paz que 
hubiera llegado a aquel patio de Manuela. Parecía que el
olor de los rosales que la dueña había traído del Blanquizal de Inagua, desprendían un aroma que encerraba a padre e hija en una urna de cariño, que les dejó en silencio
un rato, hasta que su madre les requirió para la casa. 
Aquel día del verano del cincuenta, Ana, con la inocencia de una niña de nueve años, y su hermano Matías, 
jugaban en la orilla de juncos del cauce del barranco 
que llenaba el Estanque de La Retama. 

Mientras Matías trataba de arrancar unos cogollos de caña del barranco, con los que, doblándolos
confeccionaba unos barcos que corriente abajo, terminaban en el gran mar del estanque, como él lo imaginaba, Ana jugaba en un pequeño charco con unas ranas que aprovechaban las últimas aguas estancadas entre las piedras, que les servían de cobijo provisional, y 
como bebedero a los conejos y palomas del lugar. 

Era un lugar que frecuentaban en las tardes de 
calor. Las sombras y el agua atenuaban las calurosas 
tardes de aquellos meses de bochorno. Pese a las advertencias de su madre por temor al estanque, se habían convertido en cómplices, y tenían habilitada una pequeña cueva en la orilla izquierda del barranco, con sus 
puertas de hojas de palma y piso de paja de trigo que
iban trayendo, poco a poco, del pajar de su padre.

Ana preparaba una comida de “quesitos de malva” que servía en platos hechos con las conchas de las 
lapas que su madre compraba a las vendedoras de 
Agaete, que de vez en cuando se aventuraban a subir 
con sardinas tostadas, pejines hareas, burgados y algún 
bonito del día. Esa era toda su vajilla con la que pasaba
horas y horas en “su secreto” como los dos hermanos 
llamaban a su lugar de juegos. 

Compartían secretos, vivencias, sueños, ilusiones y, sobre todo, complicidad. 
El canto de los pájaros del barranco, se paró 
bruscamente. El silencio se adueñó del lugar; la cara de 
Ana agarrándose al brazo de su hermano era de desconfianza. De repente, un hombre alto de unos cuarenta y tantos años, barbudo de semanas, delgado, haciéndoles señas de que no gritasen. Se acercó a los hermanos que, temblando, se atrevieron a decir: 

―
No hemos hecho nada, señor. Sólo jugamos 
en los charcos y nos bañamos alguna vez ―indicó Ana 
sin dejar de apretar el brazo de Matías, y mirando fijamente al recién llegado.

―
No tengan miedo, niños, que sólo voy de paso, fugado por asuntos que es imposible que les explique. Pero que no he matado a nadie, ni he hecho nada 
de lo que me arrepintiera. Sólo quiero descansar, comer 
algo y seguir hasta La Aldea, que quiero despedirme de
un amigo de mi pueblo, de apellido Rodríguez, pues es 
posible que me cojan y no pueda verlo por última vez. 
Los dos fuimos sindicalistas antes de la guerra civil y ya 
ven, me ha cuadrado mal. No pude escapar a Méjico y 
me buscan hasta debajo de las piedras ―expuso Juan, 
vecino de Telde, que por motivos políticos era perseguido y terminaría, más tarde, ajusticiado en Barranco
Seco por garrote vil. 

―
No se preocupe, señor, puede quedarse esta
noche en nuestra cueva. Le traeremos unas mantas de 
las bestias y algo de comida. Esté tranquilo que no diremos nada a nadie ―dijo Matías, erigiéndose en el
hombre del momento. 

―
Vete tú al pajar que yo le digo dónde es la
cueva ―dijo Ana tratando de investigar sobre el recién 
llegado. 

―
¿Cómo se llama usted?  

―Juan, mi niña; ―respondió cansado el viandante. 
―¿Usted hizo algo malo, señor? 

―
No, hija. Me echaron encima la muerte de un 
carnicero, por rencillas y envidias. Yo no lo hice pero, 
como no puedo demostrarlo, tengo que huir y esperar 
a ver si esto cambia, o salir de las islas para Méjico o 
Argentina.  

―
¿Tan malos son esos falangistas de la Palmas?  ―indagó Ana, recordando los cuentos que le 
hacía su abuelo Manuel. 

―
Unos son malos y otros son unos pobres mandados. Los peores son los resentidos y los que quieren 
vengarse de los vecinos por viejas rencillas, ahora que el
régimen les permite toda clase de barbaridades.  

La llegada de su hermano cortó la conversación 
que mantenía Ana con su ya amigo Juan, que sonreía 
viendo lo vivaracha que era aquella belleza rubia de 
diez años, de las medianías.

―
Las mantas, una calabaza de agua, un quesillo 
tierno, un pan que me dio Manuela, una taleguilla de
gofio y esta botella de leche que acabo de sacarle a la 
cabra mocha de padre. Espero que no se dé cuenta al 
levantarse ―explicó orgulloso Matías por haber conseguido todo y erigirse en salvador de un huido. 

―
La cara de complacencia y gratitud de Juan, le 
recordaban que la gente de su pueblo, de su isla, era tan
acogedora como siempre, le habían demostrado y ayudado a superar las persecuciones de la policía por un 
crimen que no había cometido. 

El joven Matías, orgulloso de su trabajo, quiso 
indagar sobre la vida de aquel hombre, para él tan misterioso. No perdería la ocasión de preguntar por la historia que tantas veces había oído a sus padres y amigos, 
que en voz baja comentaban en la tienda de Antoñito. 

Juan, agradecido, a pesar de su agotamiento, trataba de contentar al chiquillo en su curiosidad por lo 
que Matías consideraba la gran historia de su vida. 

―
Mi padre dice que usted no es culpable, que lo 
persiguen sin piedad y que es una injusticia ―expuso 
Matías, ansioso por saberlo todo. 

―
Es una historia larga de contar, pero siempre
hay quien tiene que pagar las injusticias y los abusos. Me
ha tocado a mí sólo por defender la libertad y la República. Se han dedicado a sacar a la gente de sus casas y llevarlos al Lazareto, o a La Isleta, a cárceles, a abusar de 
ellos, o de sus familias, por defender las ideas republicanas, sin tener piedad de nadie ―explicó Juan, con rabia y
lágrimas en los ojos. Eran pocas las oportunidades de 
desahogo que tenía entre tanta huida y escondrijos. 

―
Pues yo creo que La República es algo malo ―señaló Ana, tratando de participar en la conversación. 

―¿Por qué dices eso? ―preguntó Juan entre risas.

―Dice mi abuelo, cuando estamos jugando y 
gritamos, que nos marchemos, que lo estamos molestando, que “esto parece una república”  

―Bueno, mi niña, vamos a dejarlo que mañana 
tengo que seguir a La Aldea a ver a mi amigo ―dijo 
Juan, mientras se recostaba en la pequeña caverna. 
―Que duerma usted bien, señor, y tenga cuidado con los guardias aunque por aquí sólo pasan los 
primeros de mes para que mi padre les firme en la hoja
de ruta. Por la mañana tómese la leche antes de que se
corte, y el quesillo, déjelo forrado con el paño, para que 
no se ponga ácido ―apuntó Matías, haciendo saber que 
era ya un experto en las tareas de mayores. 

―Gracias, mis hijos. Gracias por la ayuda y el cobijo. Cuando sean mayores, cuenten esta historia, que les 
ayudará a vivir en libertad y luchar contra las injusticias. 
―Gracias a usted, señor, por las historias que nos 
ha contado. Esté tranquilo que no se lo diremos a nadie.
Si se va por la mañana, salga antes de las cinco, que a esa 
hora todos los hombres de Lugarejos estarán ya levantados y pueden descubrirlo ―dijo Ana, tratando de ser
cómplice del personaje que tanto le había impactado. 
―Gracias por la comida y los consejos. Saldré
temprano, ya que veré a mi amigo Rodríguez en un sitio que llaman La Cardonera, pues el recado que me 
mandó me dice que ese es el lugar para encontrarnos. 
Tengan cuidado al subir, y recuerden nuestro pacto: no 
contarlo a nadie. Si Dios quiere, cuando todo esto pase, 
volveré a verles y conoceré a los padres de estos dos 
niños tan valientes ―indicó Juan con los ojos llenos de 
lágrimas, grandes y encuevados, atormentados de tanta 
huída, pero reconfortado de ver que su gente, la gente
de su tierra le ayudaba sin importar edad ni ideología. 

Después de despedirse, Matías y Ana, subían en
silencio la vereda hacia la casa, callados, con un secreto,
que no les dejaría dormir en una semana. 

La intimidad ofrecida por su padre en el largo diálogo 
gozado en el patio aquella noche, le abría una puerta 
más en busca de su futuro y el aclarado de su pasado. 
Por encima de todo, la solución a su tortura: el infortunio de su novio. 

Subiendo la esquina de la sábana de hilo y la
trapera hasta su cara, trató de dormir. El calor de septiembre parecía que quería abandonar ya y dar preámbulo a los primeros fríos del otoño. La conversación 
mantenida con su padre la repasaba una y otra vez,
consiguiendo soluciones a los demonios que, dentro de
sí, no la dejaban vivir. El sueño y el cansancio la vencieron revisando el largo viaje que le esperaba al día siguiente a Lugarejos en compañía de sus padres. 

La mañana amaneció con frío, y unas gotas de 
lluvia destilaban de la fila de tejas que servían de canal.
La humedad del risco que bordeaba la cueva y el olor a 
café recién hecho en la vieja cafetera de calcetín de 
Manuela, se mezclaban con el agua de apio, que tanto 
gustaba a toda la familia Calcines, herencia que los 
abuelos de Lugarejos les habían trasmitido. 

Ana estaba muy nerviosa ese día que partía para
Lugarejos. El miedo a reencontrarse con los viejos recuerdos la atormentaban; pero la decisión de enfrentarse y superarlos era tan grande que le ayudaba a desterrar sus recelos y desconfianzas. 

Sentada, apoyada en el catre, oía a sus padres 
que en la cocina comentaban la vuelta a Lugarejos. Se 
incorporó, y dirigiéndose a la cuna de su hijo lo observó, lo tapó con la vieja manta de cuadros (que doblada 
lo cubría y hacía de colchón al mismo tiempo), lo acarició dulcemente y se dirigió hacia la palangana. Se enjuagó la cara y, sin escarmenarse, como mismo se había
levantado, se dirigió a través del patio, sintiendo en su
cara el frío de la mañana, hasta la cocina, donde el olor 
del agua guisada la envolvió, y soplando, se bebió la taza que su madre le había preparado. 

―
¿Todavía estás así, sin preparar? ―le reprochó 
su madrina, mientras sus padres tomaban café de cebada, arreglados ya para la partida, no fuese que el calor 
del mediodía les cogiese en el camino. 

―
Pero, ¿qué hora es? ―protestó Ana, recogiéndose el pelo y apurando el agua, calentita, que le reconfortaba el estómago a aquella hora del día. 

―
Son ya las seis y media, y Maestro Juan el 
arriero, pasa por aquí sobre las siete. Apúrate y no te
dejes estar, que nos vamos desde que llegue ―indicó su 
madre con gestos de enfado, mientras se secaba las 
manos en el delantal al mismo tiempo que se lo quitaba, 
preparada ya, de “palangana y ropero”, sacando al patio el 
fardo con sus pertenencias, y una caja de mangos que 
Isidrita le había regalado “pa los chiquillos”. 

—No se me altere, comadre… que la niña está
acostumbrada a dormir hasta tarde, algunas veces se 
levanta a las siete de la mañana… y esas costumbres no 
las ha cogido en esta casa ―señaló Manuela con una risa cómplice con su compadre Daniel. 

Los silbidos de Juanito, el arriero del Barranco 
de Siberio (que ese día subía a Lugarejos a traer fruta 
para las tiendas del pueblo), anunciaron que la marcha 
empezaba. Más, con la fama que tenía Juanito de “apurao”, menos cuando cogía la guitarra en sus ratos de 
ocio, que no eran muchos. Pero a la familia había que 
sacarla adelante y el trabajo se acumulaba. 

—¡Ya van ¡ ¡Ya van bajando, Juanito, no se apure! ―trató de tranquilizar Manuela al arriero. 

—¡Anda, mi niña, aquellate, dale un beso al chiquillo, y sal ya, que tus padres están abajo en la carretera! 

—Gracias, madrina, atiéndalo que yo en un par 
de días vuelvo, si Dios quiere ―agradeció Ana mientras 
corría con su atado a la espalda por la senda que la llevaba al puente. 

Juanito, en su mula, María en la yegua canela y 
Ana a la grupa del caballo de su padre, serpenteaban 
por el viejo camino de bestias que les subiría hasta Tifaracas, donde la familia de los Falcón, como era costumbre, les atendería con agua para los animales, sombra y algo de comida, para ayudar a superar el primer 
repecho del camino hacia La Hoya del Escobón. Agradecido, Juanito le defendía su fruta en La Aldea en los 
meses de verano. 

Sobre las diez de la mañana emprendieron la
subida hasta la degollada. Tenía prisa Juanito por llegar 
antes de las doce a La Cruz de María, “Antes de que 
nos coja el calor, y llegar a Lugarejos sobre la una de la
tarde”. Los animales tenían que descansar, él avisar para la recogida de la fruta, y a la mañana siguiente, emprender el camino de vuelta. 

La primera imagen que vio Ana al llegar al patio de 
su cueva, fue la cara de su hermano Matías que con la mirada baja, agarraba de la mano al pequeño Olegario. Éste, 
contento, se soltó y corrió hacia su hermana, abrazándola y
esperando con la mirada inquisitiva el regalo que su hermana tendría guardado en cualquier sitio de su traje. 

Trató de calmarse, con la bienvenida del pequeño, mientras con un lacónico ”buenas” entró a la casa, 
deshaciendo su atado, en busca de unas gafas de cartón,
con cristales de papel de colores que había comprado 
en las últimas fiestas en La Aldea. 

El olor inconfundible de su casa la trasladó a su
infancia, a los tiempos de alegría en aquella cueva centenaria, días en que no existían sombras en su futuro, sin 
problemas, todo se resumía en la escuela, juegos, rezos y 
el mañana que siempre aparecía, sin cargas emocionales, 
sin responsabilidades, recibiendo amor por todos sus poros. El único inconveniente era algún enfado de su madre.

Todo había cambiado, su hijo, sus problemas con 
Matías, enfrentarse con la realidad, madre soltera, sospechosa de una muerte, con la vida organizada en otro sitio,
pero con un futuro prometedor cimentado en su valentía
y en sus ganas por sacar su existencia y la del pequeño 
Eulogio adelante, saltando cualquier barrera que pudiese 
surgir. Con ese coraje se enfrentaría a las preguntas y miradas inquisidoras de los vecinos de su barrio. 

La siesta, después del almuerzo que preparó su 
madre, había sido más larga que de costumbre dado el
cansancio del viaje. Su padre mientras, aprovechó para 
acercarse a la propiedad con intención de ver el trabajo
de Matías en su ausencia. Echar la siesta debajo de la parra, con una cama de sacos de arpillera y el sombrero tapándole la cara, con las botas desatadas, era uno de los 
pequeños goces que Daniel Calcines disfrutaba. Lo había
asimilado de su padre. El aire fresco lo llevó a los brazos
de Morfeo, mientras Olegario jugaba con tierra y agua
construyendo pequeños estanques y surcos de riego.

—¡Buenas! ¿Se puede, Mariquita?... 
―preguntó 
tocando en la portada del patio, su vecina Rosario 
acompañada de su hija.

—¡Oí trajín al mediodía y pensé: ya llegó la vecina de las fiestas de La Aldea! ―dijo con sorna y tratando de enterarse de las andanzas de Ana.

—Pues de fiestas nada, Rosario; el nieto se me 
puso malo. Ya habrá otro año. Daniel sí que fue al Charco, pero no lo entendió, aunque me vino con dos rones
de más, calentito y con ganas de bulla! ¡Pero ná! .Ana trabajando, Manuela también, y el niño con unos vecinos 
del Risco de Agaete, que le echan una mano y se lo cuidan ―alegó María, tratando de cortar las preguntas delicadas, por las que venía su vecina Rosario. 

—¿Hago un
 buchito de café, Rosarito? ―ofreció 
María, tratando de desviar la conversación por otros 
derroteros. 

Rosario, en medio de aquel silencio, soltó un
largo y alto ¡En fin! A lo que María, más diligente, le 
contestó con: 

Más corre el galgo 

Que el mastín 

Pero si el camino es largo 

Más corre el mastín que el galgo. 

—¿Le pone azúcar, Rosarito? 

—¡No mi niña, me gusta amargo! ―respondió 
Rosario viendo que el horno no estaba para bollos, tratando de terminar el café y salir para su casa. 

—¡Pues nada, Rosario, hasta más ver que son 
señas de volver! ―le espetó María a la salida, despidiéndola y resoplando de satisfacción. 

La tarde iba a ser más ajetreada de lo que pensaba 
María. No habían pasado cinco minutos, de la salida de 
Rosario, cuando Ana oyó la voz inconfundible de su vieja
amiga Isabel que, ya casada con su novio del Hornillo, 
subía la vereda que llevaba al patio de los helechos. 

—¿Pero esto va a seguir así?
 ―soltó enfadada
María, sintiendo que su familia era el escaparate de la 
vecindad y el tema de los comentarios. 

—No te extremes madre, que es mi inseparable 
Isabel, que viene a visitarme ―trató de limar Ana. 
La visita de su amiga Isabel fue la última de 
aquella tarde. Transcurrió con sosiego y los temas de 
conversación giraron en torno a la vida en La Aldea, las 
posibilidades de trabajo y las ganas de Isabel de seguir 
los pasos de su fiel amiga (la vida de estos años en Lugarejos no era fácil, y el ejemplo de otras familias del 
lugar incitaba a los jóvenes a buscar otros horizontes
donde el futuro estuviese un poco más claro). 

Sin embargo, Ana confió en su compañera para 
contarle, no sólo su vida en La Aldea, sino también sus
dudas sobre la muerte de Eulogio, sus sospechas y lo
difícil que se le hacía volver por los comentarios, por 
los recelos que giraban en torno a ella, las dudas, sus 
temores a que se le abriera la herida de nuevo. 

—Isabel, te digo que si quieres allá abajo hay
trabajo, se cobra bien y, si te cuadra, puede que te den
unos cuartos para vivir. Háblalo con tu marido y si se 
deciden me escriben y ya les ayudaré ―se ofreció Ana, 
viendo las ganas de su amiga de emigrar. 

—¡Gracias! Se lo digo a Luis y te escribo.  ―respondió Isabel, mientras se despedía con un 
abrazo satisfecha y esperanzada. 

Al amanecer, la voz de Ana resonó con fuerza, 
nerviosa, cansada de tanta pregunta de la vecindad, con 
ganas de volver; se sentía vigilada y cuestionada en el 
suceso de su novio. Incómoda con la situación, pidió a
sus padres el regreso a La Aldea ese mismo día. 

—¡Nos vamos hoy mismo, y si no quieren, pues 
se quedan ustedes! ¡No aguanto más, parece que tengo 
la culpa de todo! —soltó, enfadada, con los ojos llorosos de impotencia. 

—Antes, tenemos que pasar por casa de Manuel 
y Eulogia. No te vas a ir sin pasar a verlos ―apuntó María con ganas también de que acabasen las visitas y los 
comentarios.

—Pues vamos ahora mismo. A las diez pasa 
Juanito y quiero volver hoy mismo. Así que, prepárate 
madre, que vamos de visita ―apuntó Ana nerviosa. 

La casa de la familia Quintana estaba situada en 
el borde izquierdo de la carretera que subía hacia Las 
Hoyas. Era una de las pocas casas techadas del barrio,
con dos habitaciones delante: “la casa” y unos cuartos 
cubiertos con torta detrás del patio, que servían de cocinilla y retrete. 

La llegada de Ana y su madre fue una alegría para Eulogia y Manuel, que veían en Ana y su hijo la descendencia que siempre habían anhelado. 

—¡Bendito sea, Dios! Dios misericordioso que
me ha quitado a Eulogio, pero me ha dado a ese niño, 
sangre de mi sangre, y a esta madre que es como un regalo que me ha dejado mi hijo ―exclamó entre sollozos 
Eulogia mientras se abrazaba a Ana que no podía contener las lágrimas. 

—Ana, tú serás mi familia pase lo que pase!  
Mientras se producía el encuentro entre las dos mujeres, Manuel y María, asistían callados a la reconciliación. 

Había cierta connivencia y complicidad entre 
los dos, fruto de tantos años de vecindad y ambos querían que tanto Eulogia como Ana no sufrieran más por 
el triste suceso; deseaban que todo acabase, y los esfuerzos dedicarlos al pequeño, en recuerdo de su padre. 

Las consultas por su nieto salían a borbotones, 
hallando en Ana las respuestas ilusionadas por el amor 
a su hijo. Ambas, no cejaban en trazar el futuro del niño, accediendo la madre a que, en las próximas navidades el pequeño Eulogio pasara algunos días en Lugarejos en casa de su madre y así tendría más oportunidades de verlo.

―¡Ay qué pena, mi hija, qué pena por el que se 
fue! Mi vida no ha cogido rumbo desde ese día. Me paso el día rezando y llorando. Tú ya eres madre y sabes
lo que es eso ―pronunció con voz entrecortada Eulogia, mientras cogía con fuerza la mano de Ana. 

— ¡A mi hijo lo mataron, Dios mío!  

—Que no mujer, que fue una mala suerte que 
se cayera al estanque ―trató de suavizar Ana. 

—¡Pero mi niña, si la gente me dice que fue matado! 

—¡Cálmese Eulogia, que lo que pasó, pasó.
Vamos a sacar a este niño adelante ―sosegaba Ana a 
aquella madre con heridas en el alma. 

—Pero es que no puedo dormir. Cada noche 
me viene al pensamiento, y el dolor es tan fuerte que
cada día me atormenta más. El no saber que fue lo que 
pasó con mi Eulogio del alma ―repetía la madre. 

María, nerviosa, intervino en la conversación, recordándole a su hija la hora de vuelta con el arriero, queriendo
terminar con la visita y sobre todo con la confidencia. 

Manuel, que entraba inmediatamente detrás, trató de consolar a Eulogia que, con un paño blanco mojado en alcohol le servía de calmante en su frente. 
—¡Que nadie mató a Eulogio, olvídense ya, que 
eso sólo trae malos recuerdos! ―prorrumpió María, 
queriendo acabar con la plática. 

—Nos vamos Eulogia, que Juanito Pisaflores está
a punto de salir para La Aldea, y esta niña tiene que volver. Hasta luego, Manuel. Vengo otro día y ya hablamos ―soltó nerviosa María con ganas de salir de la casa y 
acabar con aquel tema que tanto la incomodaba.

El recuerdo y el evocar el suceso ponían a María 
de los nervios, no lo soportaba; bastante tenía ya con 
las mortificaciones de los guardias a su familia. 

—Mejor no revolver la porquería porque da 
olor ―solía comentar la matriarca cuando sacaban la
conversación delante de su hija Ana. 

La llegada a La Aldea, sin que nadie curiosease 
nada, le serenaba, se sentía más tranquila. Al ver a su 
hijo y a Manuela, la calma volvía a su mente. Empezar 
con el trabajo, ver a sus amigas, a Pedro, a la familia del 
Puente, el almacén, todo el entorno la llevaba a su ambiente más cercano y tranquilizador. 

El frío empezaba a llegar a través del valle. 
Aquel barrio del Molino de Agua era una de las mayores umbrías del pueblo, llegaba el sol a media mañana y
sobre las cuatro de la tarde ya intentaba a desaparecer; 
quizá fuese la causa de los perpetuos catarros del pequeño Daniel. La cueva solventaba los cambios de 
temperatura, pero salir a partir de las seis era un tormento, parecía más Lugarejos que la costa. 

Manuela adoraba su cueva; aunque no era lo suficiente cómoda, se sentía más cerca de su casa. Ana 
sentía miedo por las correntías en tiempos de lluvia y
sobre todo por los continuos catarros del pequeño. 

La propuesta del verano pasado de unas 
habitaciones, por Los Hernández, tendría que tenerla 
en cuenta la próxima vez que viese a Juanito León, que 
se las había ofrecido. 

Aunque la mañana era fresca, la espera por sus 
compañeras de almacén se le hacía más larga que de 
costumbre. Pensó que por ser el primer día, y la falta 
de costumbre, hacía que las sábanas se pegasen. 

Los mandiles y coderas en el brazo, sin colocar para que no tapase los vestidos ni la rebeca, eran la identificación de las mujeres que trabajaban en el almacén, que 
siempre era mejor que la labor en las tierras, más limpia y
con un salario mayor por lo de las horas extras, aunque las 
largas noches muchas veces se hacían inaguantables. 

El almacén presentaba un aspecto ordenado, 
pero con mucha tierra, producto de los meses de verano, cerrado, como lo habían dejado el mes de mayo al 
terminar la zafra anterior.  

Colocaron todos los materiales en su sitio para que 
este comienzo a finales de septiembre, no fuese un caos. 

Trabajaban en aquel empaquetado unas cien mujeres y doce hombres, aparte de chóferes, cargadores, pesadores, oficinistas y el encargado general, que era el que 
coordinaba todas las labores desde que entraba el tomate 
hasta que salía en ceretos, y cargados en camiones, hacia el 
muelle frutero, en Las Palmas, para su exportación.

—Vaamos… —era la voz del encargado general,
que servía de señal para el comienzo de la jornada.

—Parece que Miguelito, el encargado, está más
serio que otras veces —soltó Luisa, como la más experimentada, al cruzar la entrada del local. 

—¡Las más veteranas, ustedes diez, vayan sacando cajas, las que estén rotas, y clavando y reparándolas para después ponerles las letras de la casa; ese 
grupo de ahí, pónganse a sacar y clasificar los cabezales
y tableros para cuando se pegue a fabricar ceretos! Esta
otra cuadrilla, sacando papel y viruta para empezar con 
las almohadillas, y las más jóvenes a rociar y barrer este 
almacén, que así no se puede trabajar —ordenó Miguelito, ante la atenta mirada de las mujeres que veían en él 
el orden y la autoridad personalizados. Ustedes, limpien toda la herramienta y claven las mesas de empaquetado que estén rotas.  

Ordenó a los hombres que trabajaban dentro
del almacén, dejando prueba de quién mandaba allí. 

El silencio era, en aquel primer día de trabajo 
algo natural en las primeras jornadas. La llegada de 
nuevos trabajadores hacía más difícil las relaciones.  

La tarde de aquel sábado de principios de octubre, 
como la entrada de tomates era todavía floja, se trabajaba 
sólo de mañana. Su lavado de cabeza esperaba por el batidor de Manuela que la peinase. Le había pedido a su madrina la raya en el centro, que dejase secar el pelo para 
que se le rizara, y suelto a lo largo de su cuello y espalda. 
Tendría que aprovechar que su madre no estaba, ya que 
siempre le obligaba a recogerse el pelo, no le gustaba la
nueva moda de dejarse el cabello suelto. Decía que parecía una mujer mala. No conseguía María, asimilar los 
tiempos que corrían. 

Quería estar guapa aquella tarde. La vendría a 
recoger Pedro y quería estar elegante, no sólo para su 
prometido, sino también delante de sus compañeras 
por aquello de competir en esa edad por los chicos. 

—Manuela me presta sus aros grandes. Mi blusa 
blanca, la falda de cuadros y la rebeca azul. Voy a estar 
galana madrina. —dijo ante la mirada complaciente y 
complice de su ocasional peluquera. 

—Gracias que tu madre no está por todo esto, 
porque si nos ve me mata por dejarte salir así. 

—Qué no pasa nada. ¿No me ve tan guapa, 
madrina? Cuando termine el baile, Pedro nos acompañará a las muchachas y a mí. 

La llegada de Pedro con su flamante bicicleta 
del veintiséis dejó boquiabierta a la joven. Nunca había 
visto una tan nueva y reluciente. Pedro no cerraba la 
boca, aunque tendría que volver al pueblo caminando y 
de brazo de la nueva bicicleta, todo fuera por enseñarla. 

Muchas horas extras le había costado. Sin embargo le faltaban doce pagas de veinticinco pesetas al 
mes que había quedado por amortizar.  

La orquesta de esa noche era local. Los ajetreos 
de las cercanas fiestas y el comienzo de la zafra hacían 
que la afluencia no fuese tan masiva como en bailes anteriores. Aún así los asistentes que disfrutaban del baile
lo hacían al son de un bolero de la cubana Olga Guillot,
“Bésame mucho”, que había puesto de moda en España Lucho Gatica. 

Ana, dispuesta a no perder ni un minuto, tocó a 
su compañero Pedro para que la sacase a bailar. Se le 
meneaban los pies al escuchar la melodía en el salón de 
baile de La Sociedad. La insinuación no cayó en saco 
roto y, en unos segundos, se vio en la pista de baile 
danzando al ritmo que marcaba la orquesta. 

Los continuos círculos que marcaba Pedro al 
bailar, además de permitirle verse en los espejos de la 
columna central (lo que aprovechaba para arreglarse el
pelo y componerse la ropa), le servía para contactar visualmente con sus amigas que hacían lo propio con escoltas del pueblo. 

La siguiente pieza, “Siga el baile” ya no la pudo
terminar. El mareo, por la falta de hábito hizo que le pidiese a su pareja volver a las sillas que rodeaban la pista. 

—Estoy muy mareada. Gracias por sentarnos, 
más tarde volvemos, Pedro. 

—¿Quieres que pasemos a la terraza y te tomas 
un refresco? —invitó Pedro mientras se levantaba. 

La nube de humo sobrevolaba la terraza. Era el 
hábitat natural de los hombres sin pareja y alguna que 
otra despistada. El frío del Baya-Baya le ayudó a controlar el calor del lugar, mientras Pedro sorbía lentamente un Tres Cañas, enchaquetado, y sin perder la 
compostura. 

Ana parecía querer gozar de toda diversión, con 
un ritmo tan acelerado, que pensaba que se iba terminar sin ella poder disfrutarlo. Acababa de levantarse ese 
domingo cuando, aprovechando la visita de Isabel y su
marido a tomar el café de la tarde, le guiñó un ojo a
Manuela y le expuso el dejarle al niño esa tarde. 

—¡A mí me parece que estás un poco echada 
fuera del plato, mi niña! ¿No piensas parar? 

—Es que ahora hasta Las Navidades, no tendré 
más oportunidades de salir al pueblo, madrina. Esta será la última vez.  

—¡Pero a las diez te quiero aquí, que mañana 
tenemos que ir al almacén y hay que descansar! 
La entrada de Luis a la cueva, santiguándose y señalando la carretera, hizo salir a las tres mujeres que dentro,
hablaban, mientras él, en el patio fumando, había visto 
el desfile de la comitiva de un entierro. 

Desde la cueva se divisaba el acompañamiento 
sólo de hombres detrás de una pequeña caja blanca que 
transportaba el cuerpo de un pequeño de seis meses 
que había muerto de disentería el día anterior. 

—Es un nieto de maestro Juan Benítez, hijo de 
su nuera Maruca, la de Pino Gordo. La pobre, ya ha 
perdido así dos más. A ver si ahora, con Don Santiago,
se acaban estas desgracias —señaló Manuela, conocedora de todas las noticias, mientras se santiguaba y rezaba una oración. 

Ana, sin pensarlo, se dirigió a su hijo y, abrazándolo, lo besó repetidamente. 
—Hasta a mí, cualquier día, me da un dolor y 
me voy “pa las chacaritas” ― comentó Manuela ante el
asombro de Ana. 

—Si quiere me quedo, madrina, que ya habrá 
más domingos. 

—Que no, que no me pasa nada. Vete y ven 
temprano, que la juventud hay que disfrutarla. Bastante 
llevas a tu espalda como para ahora cuidarme a mi. 
¡Anda, prepárate, que el de la bicicleta ya viene asomando 
por El Parral! 

La satisfacción de Ana se reflejaba en sus prisas 
y en su cara. Su pasión por el cine, descubierta en los
últimos meses, sumada al interés que iba despertando 
por Pedro, hacía trabajar más que de costumbre su 
sonrisa, espejo del estado de su corazón.  

El trayecto hasta el pueblo, sentada de lado, en el 
sillín de la bicicleta de Pedro, le parecía tan corto que
muchas veces, aunque nunca lo pidió, le apetecía decirle a 
su ciclista que diese la vuelta y comenzase de nuevo.

Después de dejar el medio de transporte con la 
cadena entre los radios, como sistema de seguridad,
frente al cine con decenas de ellas más, y aprovechando 
que sólo eran las seis de la tarde, Pedro, en su afán de
conquista, le sugirió otra novedad a Ana: 

—¿Quieres un helado? 

—Pero con estos fríos, Pedro 

—Tenemos tiempo. Vamos a la horchatería de 
La Plaza, y nos tomamos un helado o una horchata, 
verás qué buenas son. 

Al llegar a la entrada, el olor a turrón y a fresa, 
despertaban las ganas de probar aquellas exquisiteces 
que Miguelito, con su buen hacer, despachaba con tanto cariño. 

Se encontró allí con sus amigas del almacén que, 
como ella, apuraban los últimos días de descanso. La 
zafra amenazaba, ya entrado noviembre, con no parar 
hasta bien entrado el siguiente año. 

La invitación al helado y la posterior película en 
el Cinema X habían colmado todas sus ilusiones 
aquella tarde. Pedro comentaba en el camino de vuelta, 
la película de Charlston Heston “Pony Express” a la 
vez que pedaleaba. Ana agradecida, se agarró
que pedaleaba. Ana agradecida, se agarró fuertemente a 
su espalda, mientras, soñando despierta, le besó en su 
cara. Era una muestra del incipiente cariño que sentía
por aquel chico que, además de ser vecino de Lugarejos, la trataba tan bien siendo madre soltera, que en 
aquellos años que corrían, no eran tan permisivos con 
esas realidades. Él le manifestaba cada día, que no le 
importaban las circunstancias de su vida. 

¿“Será verdad que soy tan feliz”? 
¿“Será este hombre el padre que busco para mi 
hijo, y el marido que me cuidará”? 

“Espero que, por fin, Dios me dé la paz que toda la vida he buscado”

“Creo que a mis padres les va a gustar cómo es 
Pedro —se lo pido al Altísimo” 

En estas reflexiones estaba sumida Ana cuando, mirando a Pedro que la ayudaba a bajar de la bicicleta, le dijo: 

―Creo que siento algo por ti. Lo que aprovechó, 
emocionado el joven para robarle el primer beso que, 
turbada, recibió Ana. 

Se acercaban los últimos días del mes de noviembre cuando, una tarde de sábado que estaba sola, 
bañando al pequeño en la palangana grande, oyó la voz 
grave de Luisa que llamaba desde el patio. 

―Buenas tardes. ¿Se puede pasar?   

―Pasa, Luisa, que te atiendo enseguida ―respondió Ana sin volverse a ver quién entraba. 
Al acabar y mirar a la puerta se quedó lívida; no 
lo podía creer. Le vinieron a la cabeza tantas situaciones que no entendía qué pasaba. Luisa había venido 
acompañada de su hermano Matías que parado en la 
puerta y con la cabeza inclinada, solicitaba permiso para entrar. Su compañera trataba de mediar entre los dos 
hermanos. 

—¿Sabes, Luisa?, debías haberme preguntado 
primero. Sé que tus intenciones son buenas, pero a mi
hermano no le perdonaré nunca todo lo que me ha 
hecho pasar ―expresó Ana, con rabia y dolor.

—Pero escúchalo, y después decides. Creo que 
se merece tu perdón ―suplicó Luisa arrepentida de 
haber dado lugar a aquella situación. 

—Dime lo que tengas que decir Matías. Sabes 
que nunca olvidaré tus traiciones. 

—Estoy arrepentido hermana. Desde la muerte 
de Eulogio no he podido dormir tranquilo, sin saber 
cómo acercarme a ti para pedirte perdón. No culpes a
Luisa de nada. Sólo quiero que me perdones y poder 
volver a Lugarejos y vivir en paz con Luisa. 

—Sólo te pido que no te metas en mi vida más 
nunca; que vivas la tuya y que no dañes a Luisa. 

—Agradecido Ana. Te aseguro que intentaremos ser una pareja feliz en nuestro pueblo. Con tu 
perdón lo seremos aún más si cabe. Esperamos que el 
día de nuestra boda estés acompañándonos. 

—Gracias, espero que cumplas tu palabra. El 
tiempo lo cura todo. Este mes vienen padre y madre a
vivir aquí abajo y no estaré tan sola. 

—Que Dios los acompañe ―se despidió lacónicamente Ana de su hermano Matías y de Luisa, que en 
pocos días, emprendían el regreso a Lugarejos. 

“Quizá sea lo mejor para los dos” ―pensó 
mientras con un fuerte abrazo, se despidieron, deseándose suerte mutuamente. 

Aquella noche rezó por su hermano y su amiga 
por su futuro, por su hijo que ya era un hombretón al
que habían respetado las enfermedades. Cuando le alcanzó el sueño se le asomaban, en alucinaciones, caballos negros que relinchaban en medio del agua del estanque de La Retama, que blandían capas de guardia 
civil y arrastraban a Matías y a su padre, mientras ella 
caía en un hoyo oscuro. Sobresaltada, se despertó y 
comprobó que todo era una pesadilla. Manuela roncaba como de costumbre, Eulogio dormía plácidamente, 
y ella, bañada en sudor, no sabía interpretar aquellos terribles desvaríos. 

Cuando los primeros atisbos de sol atravesaron 
las grietas del portalón de la entrada a la cueva, Ana se 
levantó quedándose sentada en el borde del catre, cansada, con los ojos inyectados de sangre, pensando y 
tratando de tranquilizar su alma. 

Los recuerdos le atormentaban, aunque se le 
consolaban con la noticia de la vuelta de sus padres y 
su hermano Olegario que se venían a trabajar a La Aldea. Quería Daniel Calcines probar suerte en otro trabajo, aunque se resistía a abandonar todo el legado de 
sus padres y abuelos. Se lo dejaría a su hijo mayor, Matías, que con su casamiento con una chica tan trabajadora, serían unos buenos guardianes de su patrimonio. 

El encargado de los intereses de La Casa Grande
había hablado con su amigo Manuel, Alcalde de Artenara,
y le encargó que le buscara un buen gañán con experiencia, y que fuese un hombre de ley, honrado y trabajador. 
Manuel se acordó de su compañero de la guerra y no dudó un momento en aconsejarle que se llevase a Daniel y 
su familia. Era el hombre que necesitaba. 

La oferta de casa, trabajo fijo de enero a enero, 
tres ayudantes para las tareas de los animales y un sueldo fijo cada semana, de doscientas pesetas, despertó el
interés del boyero que, sin pensarlo dos veces, aceptó 
el ofrecimiento. 

La vida empezaba de nuevo. Nunca había pensado que a esa edad, con cuarenta y cuatro años, fuera 
a comenzar una nueva aventura; aunque la presencia de 
su hija y su nieto en La Aldea le tiraban y habían pesado mucho en su decisión de empezar en un nuevo trabajo, una nueva vida, nuevos amigos. Como decía su 
padre: de cobardes no hay nada escrito. 

Ana se sentía feliz de volver a reunirse con su 
familia. Su madre seguramente tendría pega con Los
Hernández ya que había falta de mujeres. 
Se sentía tan arropada que, sin pensarlo, se acercó al catre de Manuela y despertándola le dio un abrazo,
a lo que su madrina, medio dormida no atinaba a comprender y a responder. 

—¡Pero, Ana!, tú no estás buena de la cabeza. 
Que son las seis de la mañana y hoy es domingo ―rezongó Manuela ante los estrujones de su ahijada
que, alegre, trataba de contagiar a su madrina. 

—¡Que es domingo, madrina! Que dentro de
unos días mis padres vienen para abajo; que vamos a ir 
a misa con Isidrita y sus hijas; que te levantes 
ya… ―proponía contenta Ana ante un día que amanecía distinto para sus ilusiones. 

En el camino hacia el pueblo Isidrita, en voz baja y aprovechando que caminaba enganchada a Manuela, le preguntó: 

—¿Qué le pasa a Ana que la veo más alegre que 
otros días? Puede que sea por el novio nuevo; pero parece una alpispa, mi niña. 

—Que no, Isidra. Lo que pasa es que se siente feliz y su familia se viene a trabajar a la Casa Grande, de
boyero, su padre y María al almacén de los Hernández.

A la salida de misa de diez era el encuentro con 
todos los vecinos que durante la semana, por el trabajo,
no podían reunirse. El helado en la horchatería, el mirar los carteles de la película de ese domingo o el sentarse a la sombra en La Alameda, el prepararse para el
encuentro con los novios y los paseos alrededor del 
quiosco, eran los previos de la vuelta a casa 

OSCURECE

La relación con Pedro Ramos, su pretendiente, estaba
pasando por un período de dificultades. Ana no había
resuelto sus dudas sobre la conveniencia de aquella 
unión. No tenía continuidad, pues el recuerdo de Eulogio estaba tan enraizado en su corazón que los anhelos del joven de avanzar en la relación, de planear el 
futuro como pareja, se topaban con la negativa de la
chica a consolidar aquella alianza. 

Pedro esperaba la llegada de la Semana Santa, fechas de recogimiento y fe cristiana, para tratar de persuadir
a Ana en su deseo por conseguir que arraigara su amor. 

El viento de Abril confirmaba la Semana Santa. 
Se cumplía la predicción de cada año. Los días grises 
daban a esa semana de recogimiento el aspecto sombrío y luctuoso que ratificaba la fe de los vecinos, que 
tenían la Pascua como una de las grandes celebraciones 
católicas del año. 

Se dirigía, en compañía de Manuela y unas
compañeras del almacén, hacia la Alameda cuando una 
racha de viento le levantó parte de la falda, lo que despertó las risas de sus acompañantes viendo que Ana no 
estaba todavía acostumbrada a los aires de La Aldea. 

―
Te tienes que preparar para el viento de Semana Santa, Ana. Es la brisa más maliciosa de toda la 
isla. Sólo levanta los trajes de las mujeres ―dijo Manuela, entre las risas de las compañeras. 

—¡Claro, porque los hombres llevan pantalones! 
Verás como no me pasa más ―anunció Ana, aguantando entre sus pies la falda al caminar. 

—Isidrita me dio una estampa del padre Antonio
María Claret, que tiene unas oraciones escritas por detrás. ―indicó Ana tratando de desviar la conversación. 

—¿Y qué dice, mi niña? 

—Que del cinco al doce vienen los Padres Paules: Serafín del Río y Angel Fandós. Además, viene 
también escrito el nombre del cura de aquí, D.Juan
Quintero. Y dice debajo las consignas del Padre Claret: 

Piérdase todo, antes de perder a Dios 
Apártate de las ocasiones de pecar 
El que ora a Dios se salva 

Dios te ve siempre 

Confiesa y comulga con frecuencia. 

Al llegar a la Alameda y ver la Ermita, a medio 
abrir sus puertas, y el gentío dentro de la plaza, sintió 
que una ola de fe católica la asaltaba al entrar en el recinto. Los viejos bancos que aprovechaban las tapias 
laterales estaban ocupados desde media tarde por cientos de ancianos, que esperaban con recogimiento el
sermón de los dos monjes agustinos que, durante los 
días previos a la semana santa, frecuentaban los pueblos, tratando de predicar en aquellos lugares en los
que la fe podía estar en crisis. 

La expectación era grande. El silencio de los reunidos sólo era roto por la matraca, un instrumento de 
madera con argolla de hierro, que hacía de badajo, que 
servía de campanilla y avisaba del comienzo de la plática de los religiosos que por primera vez glosaban la vida y muerte de Jesús. 

La altura del 
padrito, sus barbas, el hábito marrón y la gravedad de su voz le imprimían una imagen 
majestuosa, y a la vez temerosa. Desde lo alto del 
quiosco central, avivaba en Ana un respeto que casi rozaba la aprensión; mientras, la fila de hombres que se 
acercaban al confesionario que se había adaptado en
una esquina de la Alameda, completaban el aspecto casi
medieval de la interpretación que aquella época daba a 
los actos religiosos de la sociedad rural española, lo que 
aprovechaba el religioso predicador para anunciar
el“fin del mundo” e interpretar, a su conveniencia, el
tercer mensaje de Fátima. 

El silencio y recogimiento se mezclaban con el gris
de la caída de la tarde, el olor a incienso y a cera y con el 
silencio que reinaba en todos los alrededores de la ermita.
Manuela, antes de volver a casa quiso visitar la iglesia. 

—Vamos a entrar a la iglesia para hacerle la visita a La Virgen, antes de irnos ―solicitó Manuela a sus 
compañeras. 

—Entren ustedes, que yo espero 
―dijo Ana, 
mientras hacía señas a Pedro que se acercaba desde La 
Alameda adonde había ido a confesar. 

—Aunque no es el momento, quiero hablar 
contigo. Hace días que no te veo y quiero aclarar algunas cosas, Ana ―pidió Pedro, su pretendiente.

—El lunes, a la salida del almacén, hablamos, 
pero te digo que no le he hecho nada a Margarita para 
que me siga con la mirada allá donde voy ―soltó Ana, 
refiriéndose a una antigua novia de Pedro que pretendía reconquistar a su novio. 

El camino de vuelta transcurría en silencio; el 
aura de la semana Santa parecía envolverlo todo; el 
ánimo de Ana parecía hundirse. Sólo la promesa de su 
padre de venirse a trabajar a La Aldea la consolaba y le 
abría un rayo de luz en aquella noche. La luz de la bicicleta de Pedro era la única guía para no tropezar con el 
camellón que formaba en el centro la carretera de tierra
que les conducía hasta el Molino de Agua. 

La mudez de la comitiva es rota por Manuela 
que rompió el mutismo, recordando las tareas del día 
siguiente: 

—Tenemos que lavar mañana para aprovechar 
los charcos que quedan en el barranco. El jueves y 
viernes santo no se puede hacer nada. 

—Tendrá que ser después del almacén, porque 
mañana lunes trabajamos, que hay barco ―alegó Ana 
tratando de esquivarse del lavado.

—Subimos barranco arriba hasta los pozos de 
San Clemente, que los charcos están más limpios y 
terminamos pronto. Llevas los pilfos de Eulogito y, entre las dos, acabamos antes. 

Las preocupaciones de Ana estaban centradas 
en el problema que tenía que resolver el lunes en el almacén con Margarita, la antigua prometida de su pretendiente y, sobre todo, le atormentaban sus dudas sobre su noviazgo con Pedro. El compromiso con su novio la angustiaba, no quería romper sus ilusiones, pero 
ella no estaba enamorada, era más un compromiso en 
lo que se había convertido su relación. 

La llamada del encargado del almacén despertó 
en Ana la curiosidad por saber la causa de aquel aviso 
que la encaminaba hacia las oficinas del Juzgado. En el 
trayecto, cavilaba sobre el origen de la citación: podría 
ser por su salario, por su rendimiento en el trabajo, por
sus tonteos con Pedro en el almacén o quizá por el alta 
en la seguridad social que había solicitado para su hijo. 

Al atravesar la puerta del despacho del Sr. Juez, 
de encontrarse con don Tomás Hernández, su patrón, 
y al distinguir dos guardias civiles y el secretario del 
juzgado, salió de dudas. Su estómago le dio un vuelco. 
Se ruborizó tanto que sintió el calor de la sangre en su 
cara. La imagen le trajo a su mente recuerdos que había 
dado por zanjados. Parecía un sueño del que quería 
despertar. Sus piernas le temblaban cuando el Secretario la invitó a sentarse en una vieja silla con fondo de 
mimbre, que parecía el banco de los acusados. 

—Siéntese  señorita,  que estos señores de la 
Benemérita quieren hacerle unas preguntas ―indicó 
don Tomás Hernández con voz grave, lo que daba
formalidad a la situación. 

—Ana Calcines Vega, nacida en Artenara, de 
diecisiete años de edad, soltera, vecina de este pueblo 
de La Aldea de San Nicolás, barrio del Molino de Agua 
tiene a bien declarar… dictó el guardia civil, que hacía 
las veces de instructor al secretario del juzgado.

—¿Declarar, qué? 
―indicó Ana, extrañada por 
el resurgir del caso de la muerte de Eulogio. 

—El juzgado de Guía de Gran Canaria ha resuelto reabrir el caso, pues hay unas dudas sobre las 
diligencias hechas hace dos años en el lugar de los 
hechos, y falta su declaración para seguir con las investigaciones o cerrar el caso. 

—¿Pero yo, qué les puedo decir? Si ya mi familia declaró todo en el juzgado de Artenara ―trataba de 
explicarse Ana mientras se limpiaba el sudor de su cara 
con el pañuelo de su cabeza, y abrochaba y desbrochaba compulsivamente su rebeca canela de trabajo. 

—Queremos saber, para completar el expediente del sumario, dónde se encontraba usted la noche 
de autos. Solamente ese dato, señorita. 

—Yo estaba esa noche en mi casa remendando 
unos calzones de mi hermano Olegario y ayudando a
mi madre en la cena.  

—¿Y qué sabe usted de un fajín rojo que estaba 
junto al estanque? 

—Ese fajín es un regalo con el cual Eulogio y
yo nos comunicábamos nuestro amor, y que mi padre 
encontró la mañana siguiente cuando, en compañía de 
todos los vecinos, se acercó al lugar… Me lo trajo ya
que sabía el cariño que yo le tenía, y no quería que se 
perdiese ese recuerdo. 

—Pues nada, señorita, firme ahora su declaración y ya puede irse a su trabajo. 

—¿Nada más, señor?  

—Nada más, señorita, y déle las gracias a don 
Tomás que nos pidió que no la señaláramos directamente en el almacén para evitar los comentarios de sus 
compañeras. 

—Muchas gracias, señores, muchas gracias.  

— Como ya son las doce, no vuelva usted al 
almacén. Acérquese a la oficina y que la alcancen a su
casa en mi coche, y no venga esta tarde que yo me encargo de que no se le descuente el día ―dijo el Sr. Hernández, tratando de representar a un patrón preocupado por sus trabajadores. 

La llegada a aquella hora, fuera de costumbre a la Finca 
del Puente, roja, con los ojos llenos de lágrimas y sin 
pañuelo, inquietó a Isidrita, que no esperaba la presencia de la joven tan temprano. 

—¿Qué te pasa, mi niña? Seguro que pasó algo 
en el almacén ―dijo Isidra, preocupada por la situación 
de su vecina. 

—¿Cómo está mi pequeño? Si él está bien, Isidrita, no le pido nada más a Dios. 

—¿Pero, qué te pasó? 

—Nada, sólo que tuve que ir a declarar al juzgado por la muerte de Eulogio, después de dos años…
creía que ya todo estaba terminado, y me asusté ―explicó Ana impresionada e inquieta, ante las consecuencias que podría tener su declaración. 

—Ya verás como todo se arregla. Te voy a guisar un poco de apio para que te tranquilice la barriga. 
La llegada de Manuela, conocedora ya de lo 
ocurrido, la tranquilizó aún más. Aquella tarde la pasaría con su hijo en El Puente, ayudando a sus vecinos 
con la comida de los animales, lo que le serviría para 
olvidarse en compañía de aquella familia que, más que 
vecinos, se habían convertido en su referente familiar y
sostén anímico en La Aldea. 

“Cuando estén mis padres aquí será distinto” 
La novela de las tres de la tarde congregó a toda la 
familia en el cuarto; servía de sala de reunión, de salita para la radio, de lugar para la costura y, al llegar la noche,
como dormitorio de las dos hijas del matrimonio. 
Daniel Calcines, sentado en el patio de su cueva, reparaba con desconsuelo en el paisaje de Lugarejos que
ante sí observaba triste y con el desconsuelo del que 
deja su tierra, sus raíces, para emigrar a La Aldea. Los 
malos años de lluvias, el retroceso económico de las 
medianías a favor de los municipios costeros, las oportunidades de trabajo que se le presentaban y la mala salud de su esposa, le empujaron a tomar la decisión de
vender los animales y las tierras heredadas de sus padres y emprender una nueva vida junto a su esposa, su 
hija y su nieto. 

No quiso desprenderse de la casa cueva, pues 
en ella viviría su hijo Matías que ya preparaba boda con 
Luisa; con las caballerías y las tierras de su suegro, 
Matías sería capaz de sacar una familia adelante. 

La llegada del camión de Luján, con un muchacho de cargador para ayudar en el traslado, dispararon 
los sentimientos de Daniel. Un nudo se le formó en la
garganta mientras María, su esposa, más resuelta, empezaba a trasladar los fardos hechos con mantas donde 
guardaba la ropa de cama y en otro la ropa de la familia,
las cajas con la loza y los calderos. Daniel, mientras 
ayudaba con los cabezales de las camas, los travesaños 
y los colchones, dejando para el final la cómoda, el espejo, los cuadros y las fotos de sus padres y abuelos. 

Daniel, al advertir que los vecinos se habían 
acercado para despedirse, rompió a llorar en silencio, 
aunque las lágrimas lo delataban. Cada abrazo era un 
cacho de corazón que se le partía; era tan duro que apuró la marcha, avisándole a Luján de apresurar la salida. 

El camino hacia la Aldea transcurrió en silencio. 
El viejo Ford rojo, renqueante y roncando, trataba de
superar las pendientes de la salida desde Lugarejos al 
Cruce de Tamadaba. En la cabina, además de Luján, 
iban María, el pequeño Olegario en su regazo, y Daniel. 
Este iba en la puerta para fumar y bajarse cada vez que 
una piedra entorpecía el tránsito del camión. Detrás, 
sobre los colchones, el joven cargador controlaba la
carga y soñaba con el día en que él fuese conductor de 
su propio vehículo. 

La vivienda, que habían comprado con el dinero 
de la venta de los animales y las tierras, estaba a menos de
cien metros de la cueva de Manuela, lo que haría más llevadera la adaptación de la familia a la nueva vida que se 
les abría ese día diez de abril del año cincuenta y cuatro. 

Estaba construida con 
sillares de Gáldar, que esperaba por un encalado y albeado urgentemente, con 
un frontis de dos ventanas y una puerta canela en el 
centro que daba a un zaguán que, separaba las dos únicas habitaciones techadas de la casa, con pisos de cemento, cuadriculados con un hilo, haciendo las veces 
de baldosas, y desembocaba en un patio de piedras con 
una pequeña cocina y un retrete hecho de piedra seca. 
El trozo de solar que quedaba hasta el cerramiento lo 
ocupaba unas flores abandonadas y una mimosa que trataba de sobrevivir con el agua que filtraba una acequia 
de riego que pasaba tras la casa. 

La primera palabra de María fue de aceptación.  
—¡Por fin tenemos casa, Daniel! Aquí tendremos más oportunidades de salir adelante. 
—Tendré que empezar a arreglar el techo de la
cocina mañana mismo, albear las habitaciones por dentro,
y para el verano cuando afloje la zafra, encalo el frontis y 
pintamos la madera. 

—Pues yo, hoy mismo voy a apuntar al niño en 
la escuela del Molino, para ver si no pierde el curso. 
Tiene que hacer la Primera Comunión el año que viene. 

Entre tanto, Ana, Pedro y Manuela se encargaban de descargar las pertenencias de los Calcines Vega 
e ir colocándolas, bajo la dirección de Maria, que estaba
radiante y alegre 

“Por fin tengo una casa techá”  
“Gracias a mi Daniel que se ha sacrificado viniendo para abajo y dejando todo atrás”  

—Esta noche cenamos en la cueva hasta que tú 
te vayas instalando en tu casa —invitó Manuela contenta de tener vecinos de su tierra y, sobre todo por
observar la satisfacción de Ana, que se sentía más serena con su familia cerca de ella. 

Mientras caminaban hacia la cueva, Daniel y su 
esposa quisieron visitar a los vecinos del Puente; no sólo para darles las gracias por las atenciones con su hija 
y nieto, sino para brindarles la casa. 

—Buena casa se compró, Daniel. Está hecha 
con buenos cimientos. Yo la trabajé y hasta me la ofrecieron cuando se mudaron para Las Palmas, pero yo 
acababa de comprar una en El Barrio. 

—Pues mire, Cristóbal, para vivir y 
ajuntar algo 
para el día de mañana estamos aquí, y sacar estos chiquillos adelante —contestó Daniel satisfecho. 

Los días pasaban lentamente. Se acababa la zafra y Daniel estaba situado ya con su trabajo como gañán de la Casa Grande. Se sentía cómodo y orgulloso
de ser el encargado de aquella gañanía que pasaba por
ser la más hermosa de todo el valle.. 

Su debilidad por los toros del país le había hechizado ante aquellos ejemplares, de los que no dejaba de
hablar ni de presumir en cada salida que hacían “sus animales" para un arado en finca o para una monta, siempre
con el visto bueno del encargado, de alguna vaca con la 
que quisieran concebir buenos partos. A Daniel no le
gustaba salir con los animales; si había que cubrir alguna
vaca, pedía que fuese en los alpendres de la finca. 

Sus ratos libres en aquellas tardes, cada vez más 
largas según se acercaba el verano, le daban el tiempo 
para, junto a los hijos de Isidrita, Manuela y Ana, terminar de arreglar la casa que ya lucía un inmaculado 
blanco de cal en su fachada con el verde de sus ventanas y puerta de entrada. 

María se mostraba embargada de felicidad en su 
nueva vivienda. A sus cuarenta y cuatro años había 
hecho realidad sus sueños: ser abuela, tener casa propia
y trabajo, tanto ella como su marido. 

“Dios mío, no puedo pedir más”  

“Sólo quiero salud para los míos” 
Con sus pensamientos puestos en su familia, y 
mientras caminaba hacia la cocina que habían habilitado en la trasera de “la casa”, sintió un leve vahído que
la hizo sentarse en el escalón que dividía la casa del patio posterior, donde la vivienda comenzaba su crecimiento con una cocina y un retrete con agua. 

Se sintió desfallecer, y muy debilitada sentía que 
todo daba vueltas a su alrededor.

Se sentó, se dejó caer hacia atrás buscando el frescor que su cuerpo le pedía. Un ligero y tenue sueño la cautivó, abandonándose a aquella somnolencia que la apresó. 

El sonido de las llaves en la puerta de la entrada le
animó a levantarse del suelo del patio. Pero aquel desmayo no la dejaba; sólo pudo recurrir a llamar a su marido. 

—¡Daniel, mi niño! ¡Levántame, por los clavos 
del señor! 

—¿Qué te pasa, María? ¿Te caíste? 

—No sé, Daniel. Me dieron unas tonturas y me 
dejé caer; todo estaba nublado. 

—Voy a avisar al médico, María. Seguro que 
don Santiago atina con lo que te pasó. 

El aviso a Manuela y los vecinos del puente, dio 
suelta a Daniel para marchar en busca del médico, que 
pudiera asistir a su mujer. 

Manuela, entretanto, había guisado unas hojas de
apio que le tranquilizaría el estómago y le consolaría. Ana, 
que acababa de llegar del almacén (la zafra empezaba a 
menguar y la suelta era a las cinco de la tarde), encontró a 
su madre muy pálida y ojerosa. Hacía días que notaba la
delgadez galopante de su madre. Sus ojos hundidos y su
pausado andar la habían puesto en guardia, aunque, pensaba que todo era el resultado del trajín de la mudanza y
el clima de La Aldea que no le sentaba bien. 

—No se apure, madre, que ya vendrá el médico 
y verá como no es nada; está muy cansada. 
La llegada de su hija y sus vecinos la habían 
calmado hasta el punto de levantarse e intentar seguir 
con las tareas de la casa; aunque su hija la persuadió para tumbarse en la cama hasta que llegase don Santiago. 

Mientras Ana atendía a su madre en la alcoba, 
Daniel salió a fumar al patio trasero de la casa, que ya 
iba tomando forma con la obra de fábrica de la cocina
y el retrete. Detrás y queriendo hablar con él, Manuela
le alcanzó en la mimosa. 

—La encuentro muy 
atrasá. No sé si del cambio
de aires o el trabajo en el almacén que no le sienta bien. 

—A mí lo que no me gusta es el color. Últimamente ni come, está consumia y esa tos noche por noche
no me gusta nadita. Espero que don Santiago le dé una
solución. 

—No se apure, compadre, que lo que ese condenao de médico no cure no lo hace nadie. 

El toque a la puerta de entrada y el olor a cigarrillos ingleses eran la señal más clara de que don Santiago 
León ya había llegado. Con un maletín cargado de aparatos y medicinas para una urgencia, lo que hacía que no 
cerrase bien, el doctor mandó salir de la alcoba a todas las
visitas quedándose sólo con Manuela y la enferma.

Mientras la auscultaba y oía los latidos de su corazón, trataba de entretenerla comentando cómo ambas familias se habían venido a La Aldea a emprender
una nueva andadura en sus vidas.

—Esto no es nada, espero que no se muera —dijo el galeno ante una sonrisa forzada de María. 

—A Daniel que vaya a la farmacia y traiga estas
medicinas. Yo le daré la baja en el trabajo y que no se 
canse mucho. Comer de todo menos carne de cochino. 
A ver si me coge unos kilos que el lunes que viene
vengo a verla otra vez, si no hay novedad. 

—¡Gracias, don Santiago!. Que Dios se lo pague y que la Virgen del Socorro me ayude y me ampare. 

—No se me apure cristiana, que todavía es joven para pensar esas cosas ―dijo don Santiago mientras se despedía, agarrándole las manos a la enferma. 

Al salir, se encontró con Daniel al que invitó a 
subir a su coche, entregándole las recetas y llevándole 
hasta la farmacia a recoger las medicinas para María. 
En el trayecto, no sabía cómo abordar la situación, rebuscando las palabras adecuadas con las que hablarle 
de la circunstancias de su mujer. Había notado algunos 
bultos en su mama derecha, cerca de la axila que no le 
auguraban nada bueno, pues María le confirmó que lo 
tenía desde hacía dos años y por vergüenza nunca
había dicho nada a nadie. 

—Amigo Daniel, la cosa no está clara; no me 
gustan nada esos tumorcitos que palpé en el pecho de 
su mujer. Creo que habrá que ir preparándose, pues en
unos cinco o seis meses se nos va. 

—No me diga eso, don Santiago que se me 
arranca el alma. Ahora que empezábamos de nuevo, 
Dios me manda esta cruz ¡Primero mi hija y ahora esto, 
Dios Mío! ―se lamentó Daniel, llorando y preguntándose si le quedaba más que pasar en este mundo. 

—Las cosas vienen así, Daniel. Hay que sobreponerse. No darle a entender nada a María; aunque ella 
es lista como una aguililla y hay que sacar la familia
adelante, que a tus cuarenta y cinco años te queda más 
que pasar, y además, ahí tienes a tus hijos y a tu nieto 
que tienes que criarlos y sacarlos adelante. 

El razonamiento del médico pareció tranquilizar 
y mostrarle la situación real a Daniel que, más calmado 
le daba las gracias. 

El camino de vuelta le pareció el Calvario de 
Cristo, pues a cada paso que daba se le clavaba una espina en su corazón. 

Iba repasando el día que conoció a su entonces 
novia, adolescente de catorce años, allá por el veinticuatro, sus primeras visitas a la casa, su primer beso, el 
nacimiento de sus hijos… Toda la vida le iba pasando 
por delante como si de una película se tratase. 

Esperándole en el barranco de Tocodomán estaba, sentada en un majano, Manuela, con su pañuelo canelo, 
su falda negra y su rebeca de siempre; la cara de 
circunstancias de Daniel no le gustó nada, aunque viendo 
que don Santiago se lo había llevado, despertó en ella las
sospechas de que algo delicado tenía su comadre. 

—¡Ay comadre, qué mala suerte! —exclamó 
Daniel abrazándose a su 
vecina del alma.

—Yo me olí algo, compadre, pero piense que 

estamos todos al lado para lo que haga falta, y cavile 

que Dios aprieta pero no ahoga. 

—Sí. Pero a mí no me deja descansar de una 

para entrar en otra. 

Los días de junio iban pasando lentamente, el

viento empezaba a soplar de forma continua… se agradecía, porque los molinos sacaban la escasa agua que le 

quedaba a los pozos, para beber en primer lugar las personas y los animales, y la sobrante para regar el millo y las 

hortalizas de verano para consumo de la casa. 

La vida transcurría entre arreglar las cabras, 

echar una mano a algún vecino en tareas de asurcar las 

tierras, los arreglos de las casas ahora que había más

tiempo y las largas tardes del verano, que solían ser 

monótonas. Acercarse a la Finca del Puente, un día

desgranar y otro, quizá, simplemente conversar del 

cuartel ,los hombres, donde cada uno detenía en su

memoria nombre, apellidos y dirección de aquel compañero de servicio militar que no habían vuelto a ver y 

que siempre estaba el viaje pendiente para hacerle una 
visita esperando que no hubiese muerto. Mientras, las 
mujeres desgranaban la vida de las compañeras del almacén y cosían sus pequeños ajuares para cuando llegue el día de encontrar a algún muchacho guapo, decente 

y de buena familia con quien poder casarse. 

Mientras, Cristóbal y Daniel, separados, sentados en 

un viejo tronco de pino que nadie sabía cómo había ido a 

parar allí y que servía de banco la parra, hablaban de las escasas lluvias del año, de las vacas, del pasto seco, que era el 

único forraje para los animales en los meses de verano, del

precio de los tomates… y esos días de la enfermedad de 

María y del futuro que le esperaba con su hijo, el pequeño 

Olegario, su hija Ana y su nieto.

Lo que tenía claro era que no volvería a Lugarejos 

hasta que sus hijos y nietos estuviesen situados en la vida. 
Los olores del sahumerio invadían toda la cueva. Daniel 
Calcines, con diez años, los había cumplido en ese año de
mil novecientos veinte, no entendía lo que pasaba a su alrededor. La tranquilidad de su casa-cueva había desaparecido, las visitas eran más frecuentes que de costumbre, las 
mantillas negras sobre los trajes y refajos oscuros de las 
vecinas, mezcladas con los rezos, mientras su abuela de
cincuenta años, con los ojos cerrados, era asistida por su

madre y sus tías, un espectáculo dantesco para su edad. 
La muerte, en aquellos años era más normal. 

Las personas morían en la casa con serenidad y con la

convicción de una resurrección. No existían los excesos de la medicina actual alargando lo imposible. La 

gente se moría desriscada, de parto, de repente, se iba secando

o que era viejito, sin dar la lata a la familia y en la cama 

en que había nacido. 

El fresco entraba por el postigo de la cueva. Toda la 
familia estaba afligida al ver cómo Encarnación se iba lentamente y en silencio. La salida de los hijos con el clásico “lo
que fue fue” y la entrada del cura y los monaguillos haciendo
sonar la campanilla hizo llorar a todos los presentes. 

La abuela Encarnación, en la cama, con los ojos 
cerrados y la respiración cada vez más pausada, repetía 
incansablemente “Acógeme en tu seno, Dios mío”, lo 
que levantaba cada vez un suspiro de los presentes. 

Su corazón de adolescente latía más deprisa que 
de costumbre. Algo estaba pasando y nadie le daba una 
explicación.

—Ya llegó el cura con la santa extremaunción. 
Después, cuando termine de dársela a la pobre Encarnacionita, rezaremos el Miserere y que Dios tenga piedad de
ella —apuntó una de las vecinas que, enlutada, no se 
atrevía a entrar hasta que el cura terminase su tarea. 

El canto del Miserere se recitaba cuando la muerte era inevitable, muchas veces con el enfermo consciente,
como ayuda que señalase el camino y el perdón de Dios
para su alma, destinado a pedir clemencia por el alma del 
enfermo y señalar la victoria sobre el mal y el pecado. Era
muy cruel, a veces, ya que el enfermo en su agonía recordaba las veces que había participado en el rezo de aquel 
Salmo-50 que era conocido como el Miserere. 

Misericordia, Dios mío, por tu bondad, 
por tu inmensa compasión borra mi culpa. 
lava del todo mi delito,

limpia mi pecado. 

Pues yo reconozco mi culpa, 
tengo siempre presente mi pecado: 
contra ti, contra ti sólo pequé 
cometí la maldad que aborreces. 

En la sentencia tendrás razón, 
en el juicio resultarás inocente 
Mira, en la culpa nací, 

Pecador me concibió mi madre. 
—¡Padre, dime qué pasa con abuela! ―exclamó 

el pequeño Daniel tratando de que alguien le diese razones de lo que estaba ocurriendo.
—Daniel, que tu abuela dentro de poco se va 
con Dios. Pero no te pongas triste, mi hijo. Ella ya no 
conoce, y no está sufriendo. La Extremaunción la lleva
derecho al cielo con Padre Dios. 

Su padre lo acercó a la cama de hierro donde su 
abuela, postrada, daba sus últimos suspiros y le indicó 
que le besase la frente y se despidiese, cuyo frío en sus 
labios no lo olvidaría nunca. 

—¿En qué piensa, amigo Daniel? —preguntó Cristóbal al notar que por unos minutos, su vecino, con los
ojos cerrados, lagrimeaba en silencio. 

—Nada. Me acordaba de cuando era un chiquillo, de la muerte de mi abuela Encarnación, y me trae 
muchos recuerdos. 

—No se vaya ahora a atragantar, amigo, que 
tiene mucha familia que sacar adelante. 
Un “no puede ser verdad” salió de lo más profundo de su alma, lo que inquietó a su hija que le 
acompañaba en el regreso a casa, mientras Manuela y 
María, sentadas en el posadero de la entrada de la casa, 
miraban el pueblo y hablaban de sus andanzas de jóvenes por Artenara. 

—¿Te acuerdas, María, de aquel muchacho de 
Fagagesto, que vendía queso con el padre, y venía
siempre en una mula negra? 

—¡Claro que me acuerdo, era muy guapo! Y te 
digo hasta el nombre: Cristo. 

—Pues yo, con ese…tuve mis aquellos y gracias 
que no pasó ná, pues en los pajares de mi padre, nos 
vimos más de una vez… 

—No me había dicho ná, condená… Ese Cristo 
nos gustaba a todas, rubito y con ojos verdes, además, 
de familia pudiente  

—A mí, el primero que me gustaba era Manuel 
Cubas; lo que pasa es que después se enamoró de Eulogia y me quedé mirando pa los celajes. No lo digo delante de mi Daniel porque se envenena ―dijo María entre 
sonrisas cómplices con Manuela mientras se arreglaba
el pañuelo y se atusaba el refajo que cada vez le quedaba 
más ancho debido a su delgadez.

La segunda fiesta, copatrona del pueblo, en 
importancia era en honor de la Virgen del Carmen que 
coincidía con la celebración, por parte del Régimen, del 
dieciocho de julio, y daba lugar a un pequeño puente 
de tres días.

Ese año, para Ana no era igual, ni se había 
hecho un nuevo traje para estrenar en los festejos, ni 
deseos de disfrutar de los bailes que estaban programados para esos días en la Sociedad.  

La enfermedad de su madre, el ambiente sombrío que reinaba en su casa, la separación de su amiga 
Luisa, cómplice y partícipe en sus diversiones de juventud, que después de volver a Lugarejos y sus planes de
boda con Matías, y el distanciamiento con su pretendiente Pedro Ramos a causa de las desavenencias con 
su antigua novia, no avivaban en ella las ganas de divertirse en aquellos días de festejo y celebración. 

La visita de Pedro, y su insistencia por reconsiderar la situación, la hizo recapacitar sobre los acontecimientos que estaban sucediendo en su vida: sin cumplir los dieciocho hasta el mes de los Santos, con un 
hijo de un año, el estado de su madre y la soledad que
le atrapaba en un lugar extraño pues no había conectado todavía con su nuevo entorno. Le inducía a buscar 
la paz interior y, aunque no tenía tan claro su amor, sí 
que bajó la guardia y aceptó el retomar las relaciones 
con aquel muchacho que, aunque todavía no estaba 
enamorada, sí que le despertaba cariño y una cierta
atracción física ya que tenía una buena planta y era de 
buenos sentimientos y de mejor conducta, algo que 
tanto le recordaba a su venerado Eulogio. 

Manuela, a causa de la enfermedad de María, 
pasaba más tiempo en la casa que en su cueva. Por no
despertar recelos en su comadre iba y venía. 

La cada vez más frágil salud de María hizo que se 
trasladara a la casa de los Calcines con la disculpa de ayudar a Ana en la crianza del pequeño Eulogio, lo que la matriarca de la casa veía como una situación normal dada la
amistad y familiaridad que desde siempre había existido 
con ella, además del cariño que mutuamente se entregaban.

La visita de la familia de Lugarejos a casa de María 
hizo avivar las desconfianzas de ésta que, sin pensárselo 
dos veces les espetó a Luisa y a su hijo Matías: 

—¿Y qué vuelta por La Aldea? Parece que no
estoy tan enferma como para venir a verme entre semana… 

—Como estamos en julio y hay pocos quehaceres pues pensamos venir a ver a toda la familia ―titubeaba Matías al responder. 

—Pues, entre la cueva de Manuela y aquí en casa pueden quedarse unos días, y así van a las verbenas 
con tu hermana y su novio —sentenció María dando 
por terminada la conversación. 

Entre tanto, Ana, Manuela, Matías, su esposa 
Luisa y el pequeño Olegario se trasladaban al patio 
posterior de la casa, dejando descansar a María que ya 
había almorzado. 

El calor de aquel verano se combatía con la
sombra de la mimosa y la situación de la casa, en la 
umbría de la cordillera de Las Huesas. 

Manuela había preparado para el almuerzo un 
rancho frío compuesto de papas y cebollas fritas con gofio amasado en agua fría, con unos granos de sal y 
condimentada con unas ciruelas maduras que Matías
había traído de Lugarejos. 

La conversación de la sobremesa entre las tres
mujeres —ya Matías se había ido a echar una siesta en 
la cueva, y Olegario jugaba con los pequeños de Isidrita
en el Puente, ―transcurría sobre las noticias y el acontecer de las familias que habían permanecido en Lugarejos, las primicias de noviazgos y estados de buena esperanza y, si acaso, algún reparto de propiedades de
alguna familia. 

La vida de Luisa y Matías acontecía, desde la 
boda, con toda normalidad. Trabajaba de arriero entre 
el barrio y los pueblos próximos, tan bien como lo 
hacía su padre y maestro, mientras Luisa cosía para la
calle aprovechando el curso de corte y confección que 
había obtenido en La Aldea, en el local de Máquinas 
Singer del pueblo. 

—¿Y de la muerte de Eulogio ¿ya no se habla?
—Pues no, Ana. Ya no se oye nada en el barrio. 
Sólo que sus padres no salen de la casa. 

—El tiempo lo cura todo, Luisa. Pero mi corazón

tiene memoria y no puedo olvidar todo lo que ocurrió. 
—Olvídate ya de todo, aprovecha que tienes un 

muchacho bueno y comienza de nuevo aquí en La Aldea. 
—Eso me dicen todos los que me estiman, pero 

mi alma no se puede olvidar de Lugarejos, y aquí no 

podré borrar de la memoria mis recuerdos. 

La llegada de Matías, desperezándose de la siesta, cortó toda conversación entre las dos amigas. La
mirada de su hermano la trasladó a sus años de noviazgo con Eulogio. 

El crujir del pasto seco para los animales angustiaba a 
Ana. Las manos de Eulogio la atrapaban por su espalda 
mientras la besaba. Aquellos leves susurros le parecían
escandalosos y capaces de descubrir su encuentro en el 
pajar de su padre. Sería su perdición, pero el amor podía con todos sus miedos. 

Aquel invierno del cincuenta y dos era más frío 
que los anteriores; además, oscurecía desde las seis y 
media de la tarde, lo que hacía más viable los encuentros con su amado. 

Una de las veces en que Eulogio la recostó boca
arriba mientras la besaba, su mirada se clavó con la de 
su hermano Matías que, tras el postigo trasero, miraba 
fijamente la escena. Sus ojos parecían los del lechuzo que 
analizaba cada movimiento de la pareja. El salto de
Ana hizo brincar a Eulogio hacia atrás mientras buscaba a su novia por lo que sucedía. 

Ana, asustada al verse sorprendida dio por terminado el encuentro dirigiéndose hacia su casa mientras se 
arreglaba la ropa para no despertar sospechas, y cubría su 
cuello con el fajín rojo. Al comenzar la subida de la vereda sintió una mano que la apresaba por su rebeca; era 
Matías, su hermano, con los ojos inflamados de odio. 

—¡Parece mentira, traicionando a nuestros padres!
—Te pido que me dejes en paz. Sé lo que debo
hacer. Además, estaba con mi novio. 

—Pues ya padre y madre se enterarán. Que sepas que ése no te conviene. 

—¡Dime por qué! Si es el hombre al que amo. 
Lo que te pasa es que los celos te matan y no haces nada más que vigilarnos! 

—Celos no tengo. Lo que me pasa es que tengo 
que cuidar de mi familia y tú no sabes si ése será el que 
se case contigo. También sabes que una mujer debe 
hacerse respetar. 

—¿Y así es como tú me respetas? ¿O crees que 
no recuerdo las veces que haciéndome la dormida he 
sentido tus manoseos en la noche? 

—¿Yooo…? 

—Sí, tú. Y nunca he dicho nada por no descubrir la maldad que llevas dentro. 

—Eso es mentira y nunca lo soltarás; pero lo 
del pajar es más comprometido y madre debe saberlo. 

—Haz lo que quieras, pero si lo cuentas no tendrás hermana en tu vida. 

Ana, acelerando el paso, caminó firme hacia su 
casa, mientras su hermano, reconsiderando lo dicho en la 
conversación optó por callar lo sucedido ante sus padres. 
Al abrir los ojos, en aquella tarde de calor en el patio de 
su casa en La Aldea y mirar la cara de su hermano, recapacitó cuánto había cambiado todo. Se alegraba de la
nueva vida de Matías en compañía de su amiga Luisa. 
Los malos recuerdos había que borrarlos de la memoria, y perdonar. 

Luisa quería visitar en Castañeta a sus amistades, 
pero no se aventuraba a decirlo ante la necesidad de
acompañar a su marido, que no se quería apartado de 
su madre, motivo y fundamento de la venida a La Aldea.

La llegada de Pedro a las siete de la tarde en 
punto, siempre como un reloj, a cortejar a Ana, fue la 
ocasión esperada para invitar a Luisa a dar un paseo 
por Castañeta y, de camino saludar e interesarse por 
todas sus vecinas con las que tantas zafras habían 
compartido antes de regresar a Lugarejos. 

—¡Pero Luisa, si estás más guapa que nunca! 
¿Qué te has hecho? Se ve que Matías te cuida
bien ―dijo Pedro tratando de caer bien con la íntima 
amiga de su novia. 

—Ya está, Pedro. Deja algo de los halagos para 
mí. Tendrás que dejar la bicicleta aquí pues los tres no 
cabemos ―dijo Ana entre las risas de los presentes. 

La alegría de Ana por volver a tener a su lado a 
su inseparable amiga la hacía olvidar tanta tristeza como en esos momentos se masticaba en su casa por la
situación de su madre. Parecía estar en un oasis de paz 
de la cual no quisiera, de ningún modo, salir. 

Aunque el alejarse de los alrededores de su casa 
y de su madre no era muy atrayente, a Ana le hacía falta 
aquel respiro con las personas que estimaba y que la 
reintegraban al ambiente de los jóvenes de su época, 
con los intereses propios de la edad y a quienes el 
futuro les parecía más lejano, sin pensar en la edad ni
en los sufrimientos. 

La subida de la pequeña cuesta del Molino de 
Agua era, a aquella hora, las seis de la tarde, en pleno
agosto, extremadamente dolorosa para el andar cansino 
de María que, junto con Manuela, se dirigían a La Montañeta en busca de la mano y el remedio de Nicolasita.
Según la vecindad tenía geito para curar toda clase de 
males con sus preparados de hierbas o con sus resguardos, célebres en toda La Aldea por haber sanado ya 
desde hacía muchos años a tantos y tantos que habían tocado a su puerta en busca de una solución tanto a enfermedades como a males de amor y de maleficios.

La exagerada delgadez de María, aunque trataba 
de disimularla con mucha ropa, y el progresivo deterioro a causa de su enfermedad, hacían que aquellas dos 
mujeres llegando a Las Arenitas, despertaran la curiosidad de un joven que jugaba al trompo por el camino y 
que no las había visto nunca por los alrededores se dirigiera con la mirada inquisidora hacia ellas. 

—¿Qué miras, chiquillo? ¿De quién eres tú? —dijo Manuela entre enojada y fisgona. 

—Me llamo Manuel, de los Afonso de aquí del 
Molino, para servirle a Dios y a usted. 

—¿Tú sabes dónde vive Nicolasita? 

—¿Cuál de ellas?. Porque aquí vive Nicolasita la

mujer de Miguelillo y más 
adelante en la banda de allá de
La Montañeta, a cinco minutos por este camino, vive la
otra Nicolasita, la curandera. Así es como la conocemos por aquí. 

—Gracias, mi niño. Que Dios te lo pague. 
—De nada, señora. Es una casa techá al final del 
camino —dijo Manolito, mientras seguía tratando de
enrollar con la liña su trompo de madera. 

La casa de Nicolasita estaba a media ladera de la 
Montañeta, de un sólo cuerpo, con una habitación que 
hacía de dormitorio, de recibidor, de salón y de consultorio de la dueña. Más atrás, una cocina de techo de 
torta y un retrete de piedra seca. 

No había más estampa vegetal que las propias 
de aquella ladera. El único signo de la presencia de flora de jardín eran unos melindros que, secos, permanecían 
amarrados con hilo carreto a una vieja cruz de madera 
que sobrevivía en lo alto de la puerta verde de entrada 
a la casa. 

Nicolasita con unos cincuenta y tantos años, 
cubierta de faldas y refajos teñidos, que le daban a la 
ropa un color difuso entre negro y canelo, un pañuelo 
del mismo color y una camisuela, desgastada por los 
años de uso, le proporcionaban un talante sombrío, de 
misterio, de ocultación de sus quehaceres y de secretos 
que nunca serían desvelados, pues de ellos dependían 
su fama y prestigio entre sus asiduos. 

El olor a incienso, la Virgen del Carmen que rotaba de casa en casa, las múltiples estampas de santos 
encima de la mesa y las tres velas encendidas, daban un
aspecto lúgubre lo que hizo que, María mirase a Manuela tratando de comunicarle con la mirada que le daba aprensión el lugar. La necesidad de conseguir remedio a sus males la frenaban tratando de terminar lo antes posible con la visita a la curandera. 

En una mesa pequeña, de las usadas para mesa de 
noche, para poner una palangana u otros menesteres, 
había un cuadro enmarcado de Santa Marta junto a unos 
paños doblados de color encarnado y unos botellines de 
cerveza que contenían la orina de diversos pacientes. A 
través de la mirada al orín, la curandera diagnosticaba la 
enfermedad y la consiguiente fórmula curadora. 

—¿Se puede, Nicolasita? —preguntó Manuela 
al quitar el gancho de la puerta que nunca, ni de día ni
de noche, se cerraba. 

—Buenas tardes. Pasen para adentro y que Santa Marta las bendiga. Ustedes no son de la Aldea, mis 
hijas…. o nunca han necesitado de mí. 

—Perdone, Nicolasita. Somos de Artenara, de
la raya de Lugarejos y venimos porque a mi comadre
María la encuentro muy atrasá, y el médico le dice que 
es mal de pecho y, pamí, que tiene maleficio. 

—Pues, siéntela en la banqueta y déjeme hacer a mí. 
La santera, con las manos blancas como la leche, 

la empezó a palpar el pecho y la espalda. Emprendió el 
rezado para apartar todo ser maligno y que saliera de su
cuerpo: 

Con dos te veo 

Y con cinco te encanto 

La sangre te bebo 

El corazón te parto 

Que hagas lo que te mando 

Como mando la suela de mi zapato

En ese momento empezó, ante la cara de asombro de las dos mujeres, a dar zapatazos en el suelo, 
mientras doblaba la cabeza y balanceaba su melena negra invocando al Espíritu Santo. 

―
 El maljecho en esta mujer es viejo. De por lo 
menos dos años y tiene que ver alguna tela que le dieron. Los bultos del pecho son restos de leche de cuando le daba de mamar a los hijos. Para curar estas cosas 
hay que buscar leche de cardón y hojas de tártago machacadas una vez al día dárselas con un poco de agua 
de tomillo.

Nicolasita, para terminar su trabajo de limpieza, 
mirándola fijamente al fondo de los ojos le rezó:  

Aire yo te barro de las carnes de esta criatura  

Barriga, cabeza y espalda 

Y de todo el cuerpo que tiene esta criatura 
Con la escoba que barro la basura 

En el nombre del Padre y del Hijo y del 
Espíritu Santo, Amén 

Salga el mal y entre el bien. 

—Le voy a dar un resguardo con semilla de ruda
y piedras de ara que debe llevarlo siempre al cuello, o 
con un imperdible en la ropa, pero guardado del aire. 

—¿Se debe algo, Nicolasita? —preguntó Manuela, mientras María no se había atrevido todavía a 
pronunciar palabra. 

—La voluntad, mujer. Yo no cobro sino la
voluntad para ayudar a mis ojos. Es que de esto se me
gasta la vista. 

Manuela, sacando dos billetes de cinco pesetas 
que llevaba en el nudo del pañuelo se los entregó a la sanadora y, despidiéndose, las dos mujeres salieron en silencio de la casa. Mientras en la puerta se había formado 
una pequeña fila de vecinas, algunas con sus hijos de la
mano que, con las botellas llenas de orines, esperaban por
su turno para ser atendidas. La fe y la angustia se palpaban en el ambiente en aquella tarde de calor.  

DEL ROJO AL NEGRO

El aire frío de la madrugada lo sentía Daniel en su cara
como un regalo del alba. Los calores de agosto no los 
toleraba su blanca piel. No terminaba de acostumbrarse a la humedad y el calor de La Aldea. Gracias a que
su casa la había conseguido en una umbría, pues de lo 
contrario no lo habría podido sobrellevar.

Se levantaba a las cinco de la mañana, y a la 
media hora llegaba a las gañanías donde sus ayudantes, 
jóvenes que querían aprender los secretos del gañán, se 
encargaban de tener a punto a las reses y de paso, aportar a sus casas unos litros de leche que junto al desayuno de una lata de leche con gofio a la que tenían derecho, venían muy bien a la débil economía familiar. 

Antes del ordeño, tenía Daniel la costumbre de 
limpiar las camas de los animales. El estiércol era un 
recurso muy apreciado para los abonos de la finca. La 
rutina de cada día seguía con la limpieza de los traseros 
de los animales, sacarlos a beber al abrevadero grande, 
y si había alguna herida aliviársela con sebo de cabra y 
hojas de tártago machacadas.  

La 
gañanía era muy antigua, de sillares de piedra el 
fondo, los pesebres de piedra y cal, el piso empedrado 
desde muchos años atrás y la techumbre con vigas de tea 
y techos de torta y teja inglesa. Daniel se había agenciado 
detrás de los ataos de comida seca y pacas de paja un pequeño espacio hecho con cajas de tomates clavadas, donde se cambiaba de ropa y desayunaba solo, pues no le
gustaba la algarabía de sus jóvenes ayudantes. 

Sus pensamientos no se apartaban de su mujer. 
Se sentía solo e indefenso. 

La vuelta a casa a mediodía no lo hizo barranco 
arriba como de costumbre; pasaría por el pueblo y, con 
ese fin, había llevado otra ropa, pantalón de dril, botas 
herradas, engrasadas con sebo, fajín negro, cachorro de 
salir y camisa de ligeras rayas. 

Se acercó al despacho de don Santiago León 
aprovechando que hasta las cinco de la tarde no tendría
que volver a arranchar los animales en La Casa Grande. 
Quería hablar con el médico y trasladarle su preocupación por la evolución de la enfermedad de su mujer. 

Al llegar a la entrada de la casa, que hacía las veces de vivienda particular del doctor y despacho, encontró que era el cuarto y último en la consulta. Descubriéndose y saludando a las presentes, esperó de pie
su turno. Se hizo el silencio mientras las tres mujeres lo 
miraban de arriba abajo como queriendo descubrir 
quién, por qué y para qué estaba un hombre a aquella 
hora en el médico. No era lugar sino para las mujeres, 
se suponía, a aquella hora. 

Pasada la primera inspección por parte de las
vecinas, comenzó otra vez el cuchicheo. La salida de
don Santiago al pasillo y la prioridad dada a Daniel,
acrecentó la curiosidad de las presentes. 

—Pase dentro, Daniel, que lo suyo es más urgente. 
—Gracias, don Santiago —respondió Daniel
mientras con el cachorro en la mano miraba al doctor 
con angustia. 

—Siéntese, y no se apure que su familia lo necesita —terció el médico— Este trance hay que pasarlo 
y luchar por los que quedan, amigo Daniel. 

—Es que María se queja mucho y no sabe lo 
que tiene. Cree que se va a poner bien y cada día que 
pasa está más flaca y con más dolores. 

—Le voy a recetar unas ampollas que le van a 
suavizar los dolores. Se las doy de las que tengo aquí, y 
que todas las tardes Mariquita la partera se las ponga en 
nalga —mientras, se dirigía a un pequeño estante blanco donde, tras los cristales, guardaba los medicamentos 
para las urgencias. 

—Gracias, don Santiago. ¿Cuánto se debe? —preguntó Daniel mientras sacaba un billete de cien pesetas de 
una petaca negra de piel heredada de su padre. 

—Con ese dinero compre comida para la familia. Ya arreglaremos más adelante. 
Después de despedirse del facultativo, camino 
de su casa, las lágrimas afloraron a sus ojos. A sus cuarenta y cinco años no veía claro su porvenir. Había 
apostado por La Aldea pero ahora todo se le tornaba al 
revés. La desgracia de perder a su mujer le hacía recapacitar sobre su decisión de haber vendido sus propiedades y buscar un nuevo horizonte; pero, por otro lado,
el futuro de sus hijos y su nieto le avivaban las esperanzas de un mañana mejor para su familia. 

La llegada a casa sobre la una de la tarde le sorprendió con las carreras de su chiquillo, Olegario, que 
venía a encontrarlo a la carretera. La sonrisa de su pequeño le levantó el alma por momentos. 

—Papá, me pasaron al segundo grado en la escuela. Tienes que comprarme un libro nuevo de Álvarez ―rogó Olegario con ansiedad.

—Claro que sí, mi machillo. Mañana Ana te lo 
compra —dijo Daniel, mientras sus ojos derramaban 
una lágrima por sus mejillas.  

Las circunstancias que rodeaban a la familia Calcines Vega no eran las que Daniel había imaginado cuando decidió emprender una nueva aventura en La Aldea.
El poder acompañar a su hija Ana y a su nieto había pesado mucho en su decisión de emigrar. Su nuevo trabajo 
con un jornal fijo le tranquilizaba, pues desaparecían sus 
angustias por la estabilidad económica de su familia. La 
enfermedad de María y los efectos que imaginaba, le tenían sin poder conciliar el sueño pensando en el futuro de
sus hijos, principalmente en su pequeño Olegario y su
“tesoro”, Ana, que ya casi tenía encaminada su vida con 
Pedro, un muchacho de familia seria de Lugarejos, lo que 
le sosegaba.

Las noches de calor de aquel mes de agosto 
transcurrían muchas veces en la acera de su casa, con 
una almohada, acostados. Se trataba de combatir el terrible  levante que en ese mes azotaba la isla. Entre leyendas y cuentos de espíritus que despertaban la curiosidad y el miedo de los pequeños, aparecía el sueño, los 
críos se iban a su cama y se refrescaba la casa. 

Cuando quedaban solos en la noche, mirando el 
cielo estrellado, brotaban las incertidumbres y las 
preguntas entre el matrimonio: 

—¡Ay, Daniel! Que será de los niños si yo me 
voy! No sé cómo te las vas a apañar solo. 

—Que te vas a curar María… Que cuando menos lo pienses desaparece todo y vuelves a coger kilos 
¡Ya verás! —dijo Daniel tratando de quitarle hierro a 
los alegatos de su mujer. 

—Daniel, sólo te pido que si me muero me entierres aquí. Estaré más cerca de todos y les protegeré ―suplicó María ante los ojos incrédulos de Daniel 

La tarde, en la plaza, transcurría entre el cantar de 
las pájaros que tenían sus moradas en las palmeras que en
cada esquina, hacían las veces de centinelas del recinto y el 
bullicio de los pequeños jugando a carabina, aprovechando 
el frescor de la tarde después de un día de calor irrespirable.

Ya se empezaba a olfatear en las calles el olor a 
cal de los albeos y del gas-oil usado para dar brillo y 
mantenimiento de las puertas y ventanas. Alguna camioneta circulaba por las calles levantando una polvareda que todo lo inundaba, aunque algunas propietarias
prevenían el estropicio regando con agua la parte de 
calle de sus frontis, llegando a crear un atesado que hacía 
las veces de pavimentado. 

Sentados en su lugar preferido, en uno de los
bancos que rodeaban la plaza, bajo una vieja papelera que 
cubría las espaldas y servía de techo a los dos jóvenes, 
Ana y Pedro, en total comunión, trataban de trasladarse 
todos los sentimientos que florecían en aquellos momentos tan adversos que estaban viviendo. Los lazos que los
unían parecían afianzarse cada día más.  

La necesidad de despejar el futuro de los dos les 
llevó a sincerarse y tratar de consolidar aquel cariño 
que los unía. 

Pedro, con mucha ternura, acercándose a Ana le 
prometió darle sus apellidos al pequeño Eulogio, comenzar a construir “la casa” en un solar que había
comprado con el resultado de su primer año de trabajo. 
La cara de Ana brillaba de satisfacción al saberse querida y admirada por aquel muchacho que, aunque no 
había arraigado en su corazón, sí que le daba confianza
plena para el futuro. 

—No sé cómo agradecerte todo lo que me 
ofreces. Creo que no me merezco tanto. Cuando se solucione lo de mi madre empezaremos a preparar los 
papeles de nuestra boda. 

—¡Gracias, mi niña!. Me haces el hombre más 
feliz del mundo! Seré un buen padre para Eulogito y un 
hombre en nuestra casa ―dijo Pedro tan alegre por la 
noticia que las lágrimas le afloraron al abrazar a su 
prometida, sin caer en la cuenta que estaban en público. 

—¡Pedro! ¡Que nos ve la gente! 

—Quiero explicarte varias cosas antes de seguir
hablando. Pretendo que sepas todo sobre mi vida en Lugarejos, y mi relación con Eulogio que en paz descanse. 

—Te lo agradezco mucho, Ana. 

—Fue mi primer amor, y tú sabes que eso no se 
borra. Fueron días muy felices, y de un despiste nació 
nuestro hijo. Lo amaba tanto como a mi vida y nunca 
podré olvidar su paso por mi existencia. —aclaró Ana
ante la atenta mirada de Pedro.

—¡Nunca entenderé su muerte ni sabré quién lo 
mató! —se lamentó Ana mientras pedía perdón a Pedro por sus lágrimas. 

—Espero ganarme tu amor y tu alma con el 
tiempo. Sabré hacerte feliz. Espero que para toda la vida y podamos darles a tus padres unos nietos nacidos
en esta tierra que nos ha dado cobijo. 

Ana se sentía tan feliz, que sin darse cuenta agarraba con fuerza la mano de su novio mientras le miraba
a los ojos y asentía con su cabeza a la propuesta de Pedro.

El sonido de los altavoces con la primera canción dedicada desde la instaladora Del Pino los sumergió en un seductor silencio  
Boquiabiertos de mirarse, y embriagados por la
música que oían en aquella tarde tan especial para la 
pareja, mientras tarareaban la canción de moda en
aquel verano del cincuenta y cinco, “Caminito”, no repararon en la hora. A las ocho de la tarde regresaban a 
casa cuando, en el camino, tropezaron con Daniel que
venía de la gañanía, pues una de las vacas se le había 
puesto de parto ese mediodía y hasta esa hora no había
acabado. No le gustaba dejar sola a la madre después 
de parir. No era la primera vaca que había visto morir 
por falta de asistencia. 

Los tres, padre, hija y pretendiente tomaron la
carretera de San Clemente, conversando sobre la enfermedad de la madre, sobre la ayuda que les prestaba
Manuela a toda la familia y sobre el futuro de la pareja. 

—Creo que para el año que viene tienen que ir
pensando en boda, mis hijos. Tanto Eulogito como ustedes dos necesitan ya formar una familia. —terció Daniel, 
tratando de indagar sobre las cuentas de la pareja.

—Ya hemos hablado de eso, padre, queríamos 
consultarlo con usted y con madre. 

—Mi bendición y la de tu madre ya la tienen. 
Ahora lo que hace falta es que preparen todo ustedes. 
Cuenten con cinco mil pesetas que tenemos ahorradas
para la boda. 

Las caras de satisfacción de Ana y Pedro 
estampillaban la dicha por la aceptación del progenitor
de los propósitos que ellos dos habían planificado; así 
como la ayuda económica que les ofrecía para 
la ayuda económica que les ofrecía para comenzar una
nueva etapa en sus vidas. 

El reconciliarse con Pedro y la aparente mejoría
de su madre la tranquilizaba. Ana parecía centrarse más
en su futuro. Las visitas de su pretendiente eran cada 
vez más frecuentes. Las conversás  eran esperadas cada 
día con un poco más de impaciencia. 

La tarde del domingo, con la luz fría del verano, 
mirando al infinito, Ana sentía que el viento le susurraba
en su cabello liso, rubio como los granos del balango, esperando la llegada de Pedro, con una camisa de flores
con botones rojos, falda azul de pliegues y unos zapatos
planos de la fiesta del año anterior. 

La tarde empezaba a perder su fortaleza y el aire 
fresco intentaba recordar que las noches de verano, además de grandes, eran serenas y perfectas para el amor. 

Pedro ascendía por el camino que desde la carretera conducía a su casa, ligero, parecía que flotaba. La última luz de la tarde acariciaba su cara. Él la miró fijamente a los ojos, se acercó y paralizándose a pocos centímetros, tragó saliva y se aventuró a besarla en sus rojos labios mientras Ana le dejaba hacer sin ofrecer ninguna resistencia. En unos instantes volvieron a la realidad dejándose caer en el poyete, que delante de la casa, era el sitio 
convenido para “hablar con los novios”. 

Ana, que poco a poco iba perdiendo la tensión 
inicial, le cogió la mano y mirándole a los ojos firmemente le dijo con la mirada que era su hombre. 

—Creo que seremos muy felices, Pedro. Te
agradezco todo el amor que me das. Espero corresponderte. 

Aquella tarde, la invitación de Pedro para asistir 
al cine la agradeció Ana, pues era la continuidad de un
día que no deseaba que terminara. Había hablado con 
Manuela sobre su relación con Pedro, del futuro que 
les esperaba y de sus pensamientos sempiternos para 
Eulogio, que no podía desaparecer nunca de su alma. 

—Es que no puedo olvidarme de Eulogio; sus 
recuerdos no me abandonan ni un instante. Por eso me 
da pena de Pedro y me confunde. ¡Es tan buena persona, madrina!

—No te compliques. Una cosa es tu recuerdo 
de Eulogio y otra es el futuro de tu hijo y el tuyo. Ya el 
amor vendrá; con el tiempo se llega a querer al que tienes al lado —arbitró Manuela, tratando de aconsejar a 
su ahijada. 

—¡Es que si Dios existiera no me habría dejado 
pasar todo lo que me ha ocurrido! ¡No puede ser que 
todo caiga encima de mí y no pueda levantar cabeza! 

—Dios mío. No digas esas cosas que el Señor 
te castiga, mi hija! ¡Por Dios! Confiésate y lávate esa 
lengua que nadie te ha enseñado esos modales. 

—Lo siento mucho, Madrina. Es que no puedo 
más ―dijo Ana derrumbándose y llorando en la falda
de Manuela, mientras ésta la acariciaba y le enjugaba 
sus lágrimas. 

La película “Arroz Amargo”, de Silvana Mangano,
aunque clasificada 3R, no despertaba el interés de Ana 
que, cogida de la mano de Pedro esperaba ansiosa el
final para regresar a casa y poder ordenar sus ideas. 

La celebración del Día de la Virgen a mediados de 
agosto las había dejado fatigadas. El sol y el calor del verano y el trayecto tan largo de la procesión hicieron que,
agotadas, se sentaran en las sombras de los laureles de indias que bordeaban la Plaza. La llegada del vendedor de
helados con su cilindro, metálico, forrado de corcho y su 
servidor de metal amarillo que según el ancho de abertura
despachaba las dos galletas y el helado a media peseta,
peseta,  y dos pesetas que era el más grueso y el que menos se despachaba, les amortiguó el calor y el cansancio 
de la jornada religiosa. 

Esa tarde había quedado con las hijas de Isidrita y
su amiga Eva para, después de tomar café y esperar por la 
llegada del fresco de la tarde, caminar barranco arriba 
hasta Salado y así echar la tarde, ya que al no coincidir con 
el fin de semana no habría baile en el pueblo. 

Isidrita, advirtiendo aquel grupo de muchachas 
que hablaban sobre el futuro, se dirigió a ellas tratando 
de persuadirlas de los fantasmas que las acosaban. 

—No se apuren, que tanto las enfermedades 
como el mal de amores se curan con el tiempo y con 
un poco de voluntad, y sin agarrarse al pasado.

—Pero, Isidrita, ¿usted cree que los hombres
dicen la verdad? —intervino Ana tratando de buscar 
una respuesta a su relación. 
—Mi hija, olvídate de todo y vive, que de esta 
vida no se saca más ná. Cojan el cochafisco que acaba de 
hacer Cristóbal y tiren a dar una vuelta hasta Salao a ver 
si se les despeja un poco la cabeza. 

Lentamente y conversando, llegaron a Salao 
atravesando los dos puentes restantes en el camino que
llevaba a Artenara. 

Las piedras del barranco hacían el trayecto más difícil, sorteando balos y gandules, parándose en algún charco
casi seco pero que mantenía todavía algunas crías de rana
que, sofocadas, trataban de sobrevivir esperando las nuevas lluvias que, a principios de octubre, les llegarían coincidiendo con su época de reproducción. 

El brocal del pozo se divisaba desde el barranco. 
Al acercarse, una bandada de pájaros asustados brotó 
de la inmensidad negra del fondo y se alejaron. La presencia de personas los espantaba de las paredes donde 
construían sus nidos a salvo de los gatos que merodeaban por los alrededores. Tumbándose en el brocal y 
alongándose hacia la oquedad, divisaban al fondo el brillo 
opaco del reflejo de la tarde en el agua, las tuberías para
extraer el agua salobre, los cabezales y las correas que 
paralelamente se dirigían hacia la caseta donde el motor, 
pausadamente, daba rienda suelta a su sonido acompasado y lastimoso. 

—¡Dios, que hondo es este pozo! —dijo Eva 
mientras se acercaba más de lo permitido. 

—Aquí viven los demonios, en el fondo. Me lo 
decía mi abuela, que cuanto más hondo es el pozo más 
cerca está el demonio ―intervino Ana, tratando de 
demostrar sus conocimientos sobre la materia. 

—Pues yo, lo único que sé es que en la guerra, 
me decía mi padre, en algunos tiraban a los que no eran 
falangistas, les daban un tiro y pa bajo. 

—A mí, lo que me da miedo es la oscuridad y 
que no sé nadar —dijo Ana, ante la mirada de asombro 
de los presentes. 

—Estos pozos convendrían que estuvieran cercados para que nadie se acercara —advirtió Eva ante el 
riesgo que suponía aquel lugar. 

—Pues, en Lugarejos los estanques están abiertos y nos podemos bañar en verano —apuntó Ana tratando de aparentar una bravura superior. 

—¡Claro, porque en Lugarejos no hay pozos y 
no hay peligros como aquí, en la Aldea! 

—Vamos debajo del puente, y allí nos comemos el cochafisco de Cristóbal y este botellín de anís que 
me puso Manuela —dijo Ana sonriente y cómplice con 
su madrina, ante la alegría de las excursionistas. 

La tarde transcurría plácidamente entre conversaciones, risas, juegos y la mirada de los vecinos que, con su 
negativo movimiento de cabeza, no comprendían las
maneras de actuar de las jóvenes en sus ratos de descanso. 

Cogidas de la mano y formando una hilera por 
el borde de la carretera, las muchachas bailaban y cantaban “La conga”, hasta que Eva, la más enterada en 
éxitos musicales del momento, planteó algo más alegre 
y más actual: “Allá en el Rancho Grande”, que hacía
pocos domingos la habían oído en el cine al asistir al 
estreno de la película del mismo nombre, protagonizada por Jorge Negrete y Lilia del Valle. 

Allá en el Rancho Grande 

Allá donde vivía, 

Había una rancherita, 

Que alegre me decía, 

Que alegre me decía… 

La letra y el cantar desafinado hacían que la alegría se mezclase con la dicha y las risas de las jóvenes 
que veían su futuro más claro, mientras la camaradería
las hacía más fuertes y valientes.  

La noche había sido más larga que de costumbre. El 
corazón le latía tan deprisa que todos sus pensamientos
confluían en una sola imagen: Las Palmas de Gran Canaria. Sería su primera visita a la capital de la isla. Soñaba con esa fecha desde que, semanas antes, Don 
Manuel, alcalde del pueblo, había invitado a su padre a 
asistir a dar la bienvenida al Caudillo, que volvía a Canarias catorce años después del “Glorioso Alzamiento”,
como le llamaban los mayores a la Guerra Civil. 

No entendía la conversación de su padre con el 
alcalde. Mientras uno decía: viene el Caudillo victorioso 
en Europa, su padre le contestaba:” Viva la Falange”. 

Era el veintidós de octubre; le faltaban mes y 
poquito para cumplir los trece. Su madre preocupada,
se la había encomendado a Manuela que, no queriéndose perder el acontecimiento, era de las pocas mujeres
junto a las delegadas de la Sección Femenina, que subidas en el camión resistían el frío de la madrugada como 
podían, con pañoletas y alguna manta de plátanos. 

Su padre, con fajín negro y chaqueta de los domingos, agarrado al alcalde de la carrocería del camión, 
era el responsable de aquel grupo que, junto a otros tres
transportaban la representación de Artenara y sus barrios.
Las primeras conversaciones de la salida se fueron apagando conforme el vehículo avanzaba de los Pinos de
Gáldar hacia Cueva Corcho. El frío y los saltos del camión terminaron por colocar a cada uno en su sitio. Sólo 
Daniel Calcines permanecía de pie. Apuesto y arrogante,
sabiéndose responsable de aquella gente, los había contado y dado las instrucciones para la vuelta. 

La parada en Teror a las ocho de la mañana, 
sirvió para estirar los pies, ir a los retretes públicos y alguna que otra cazalla mañanera que ni Manuela se quiso perder. Ana sacando de su atao un trozo de queso y 
un pedazo de pan optó desayunar en las escalinatas de
la basílica de La Virgen, acompañada de su padre y 
Manuela, que no veía aquel viaje con mucha simpatía. 
Había muerto un hermano suyo en la guerra y “maldita 
la gracia que me hace el ver a este señor”, decía, aunque las ganas de echar un vistazo a la ciudad le podían 
más que sus recuerdos. 

La llegada a la entrada de Mata, cerca de las 
Cuevas del Provecho, lugar indicado para todos los vehículos de la zona central de la isla, hizo que los ojos
de Ana se abrieran al ver tanta ciudad, tanta gente y 
tanta algarabía: el ir y venir de soldados en el Castillo,
los gritos de los visitantes congregándose y preparándose para asistir, a lo largo de toda la calle Triana, a la 
bienvenida del Jefe del Estado.

La pancarta de cada pueblo servía de punto de 
encuentro. Era la guía que señalaba en todo momento 
el sitio dónde colocarse y no perderse. La inscripción 
era común en casi todas. La que Ana leía al revés y no 
entendía decía: OCNARF AVIV. 

—Padre, la pancarta de Artenara está mal escrita. ¡Que vergüenza, padre! 

—¿Por qué, Ana? 

—¿No ves que dice ocnarf aviv, padre? 

—Que no, mi niña, que la ves al revés. Como 
está hecha con una sábana, la estás viendo desde atrás.
Acércate por delante y léela ―dijo Daniel riendo por la 
inocentada de su tesoro, mientras los colores atrapaban 
las mejillas de Ana. 

La vista de la calle Triana, con sus edificios de 
hasta cuatro plantas la deslumbraron. Los balcones engalanados con banderas de España, las señoras fumando y
el ruido de los coches y camiones militares la transportaron a un sueño que siempre quiso disfrutar: “la ciudad”. 

Los empujones por estar lo más delante posible
hizo que se aferrase a los pies de su padre que, como
delegado, tenía sitio preferencial en los bordes de la 
acera. Ana impresionada por los gritos de “vivas” a 
Franco, el desfile de los soldados, aquellas escopetas
que nunca había visto y, sobre todo, los caballos con la
guardia mora, miró a su padre y le sonrió, agradeciéndole aquel momento. 

El paso de la comitiva no le dejaba ver al Generalísimo. Sólo sintió que cuando bajaba la mano, cansada de hacer el saludo fascista, un señor con camisa 
azul y corbata negra, con bigote y el pelo muy corto, le 
daba unos pequeños golpes en su codo derecho para 
que no bajase la mano; y eso la contrariaba, sabiéndose 
controlada por alguien que no conocía. 

El desfile había terminado, y después de los discursos de rigor la gente empezó a disgregarse, buscando todos 
sus vehículos que los llevarían de vuelta a sus pueblos. 

La partida estaba prevista para las cuatro de la
tarde en el lugar donde les habían bajado a la llegada. Daniel y su compadre Manuel se dirigieron a la Cervecería
La Salud a refrescar el gaznate y de paso reponer fuerzas 
para la vuelta, mientras los vecinos iban llegando al lugar 
de partida., aunque no todos estaban a la hora. 

Los apuros físicos de algunos hicieron que las 
visitas a Canalejas, Molino de Viento y calles adyacentes retrasaran la salida.  

Desperezándose a la entrada de su casa, mientras barría los alrededores de la portada, recordaba
aquel viaje a Las Palmas. Nunca más había vuelto, aunque esperaba poder regresar a ver a su tía que trabajaba 
de costurera en una tienda de ropa de Triana. 

La salud de María era cada vez más frágil. La 
debilidad la había postrado en la cama, las fuerzas la 
abandonaban y la inquietud y desesperanza de Daniel 
iban en aumento al ver cómo su esposa se iba apagando lentamente. Las visitas del médico a la casa sólo valían para atenuar el sufrimiento. 

Las noches en que conciliaba el sueño ayudada 
por las atenciones y medicamentos administrados por 
don Santiago León, Daniel, Manuela y Ana, en silencio y 
susurrando, buscaban cualquier solución a los padeceres de
la mujer que había pasado su vida luchando por todos. 

—Yo la veo muy flaca, Daniel, esas fatigas parecen un perro pegao. Pa mí que tiene la madre descompuesta, además de su enfermedad ―dijo Manuela, como entendida en sufrimientos. 

—Don Santiago me ha dicho que no hay nada 
que hacer, que tiene cosa mala y que sólo queda rogar a 
Dios y la acoja en su seno ―aclaró Daniel con los ojos 
nublados por las lágrimas, mientras se abrazaba a su hija. 

—Mañana voy a buscar a Nicolasita la curandera que tiene buena mano y le da un poco de calor en la 
boca del estómago. Que venga temprano que estas cosas hay que hacerlas con la fresca. 

—Dios te oiga y calme los sufrimientos de esta 
mujer. Siempre estás ligera pa tó. 
La llegada de Nicolasita a primera hora de la 
mañana, iba acompañada de una aureola de misterio y
esperanza, de recónditos secretos trasmitidos de generación en generación. 

Los santiguados eran y son un requerimiento e 
invocaciones a santos donde se mezclan la superstición 
y la profunda fe cristiana con la desesperación de familiares, que ven en el santiguador la última esperanza de 
curar la enfermedad. 

Manuela, tratando de consolar a Daniel mientras esperaban la llegada de Nicolasita, intentaba calmar 
la situación:

—Ella sabrá, al mirarla, si es erisipela o tiene la
madre desarreglá y de ahí le viene todo; aunque yo creo
que no es la erisipela porque no tiene llagauras ni úlceras.

—¿Esto servirá para algo?   

—Yo no sé. La salud volverá si Dios lo permite 
¡Además, si no le hace bien, tampoco le hará mal! 
—Espero que María no se asuste por todo este 

revuelo, y que no se entere don Santiago. 

Daniel no estaba desacertado. María, consciente 
de la amenaza de su enfermedad, oyó y contestó a los 
buenos días de la curandera con una voz tan débil que 

casi no era perceptible. 

El olor a café de la mañana se mezclaba con el 

del alcohol que toda la noche habían usado en dar 

frotaciones a María en la espalda y los pies, debido a su

larga inactividad durante ya casi tres semanas. Desperezándose y con síntomas de desmayo, Nicolasita comenzó su trabajo. 

—María, ¿me conoce? 
―preguntó tratando de 
entablar conversación con la enferma, lo que le 
ayudaría mucho en su labor. 

—¡Claro, mi niña, estoy mala, pero no 
pa tanto!
Yo creo que tengo la madre día, pero si la logra volver
a poner en su puesto, se me aflojará el dolor. 

—Déjeme hacer a mí y verá cómo va a mejor la 
cosa. 

La sanadora antes del rezado llamó a la Madre: 

¡Ven Madre, a tu puesto 

Como Jesucristo fue al huerto! 

Acostada sobre la espalda, Nicolasita puso un 
poco de ron de caña en el ombligo y comenzó a frotar 
el vientre de la enferma con las manos untadas con 
aceite de ruda, pero sin tocar el ombligo. Al final de los 
refregaos puso la yema de su dedo corazón en el ombligo
tratando de llamar a la Madre: 

Madre de María, mantente aquí 
Como nuestro señor Jesucristo se mantuvo en sí
Madre de María mantente en tu lugar 

Como nuestro señor Jesucristo se mantuvo en 

el altar  

Madre de María, mantente fuerte, 

Como nuestro señor Jesucristo se mantuvo en 

su muerte. 
Te llamo de piernas, te llamo de brazos, te llamo de espaldas, 

De pecho y de todo el cuerpo. 

Virgen María, pon tu santa mano. 

Virgen María, pon tu santa mano. 

Virgen María, pon tu santa mano. 

Terminado el rezado, Manuela le acercó una palangana y un jabón del Papa para que Nicolasita se lavara sus manos. Saliendo de la habitación donde María 
parecía haber conciliado el sueño, la sanadora dio sus
últimos consejos: 

—Ahora, cada día me calientan un cacharro con 
hierba luisa, lo más caliente que pueda resistir la enferma, y después se lo dan a beber. También le dan una
copita de ron de caña o anís y le ponen el parche a ver 
si así se suelda la madre. 

—Muchas gracias. Dígame cuanto se le debe y que 
Dios se lo pague 
―preguntó Daniel sacando la cartera. 
—La voluntad, Danielito y si está muy apurao dé

jeme un par de pichones pa una cura que tengo esta tarde. 
—¡Gracias, Nicolasita. Gracias. No sabe usted 
las que estamos pasando! 

Mientras, Ana se había ocupado de meter dos pichones 
de tres semanas en un cereto tapado y amarrado con ti

ras de platanera 

Daniel se encontraba confuso y desorientado. 

Por un lado, le tiraba la idea de volver a Lugarejos y vivir los años que le quedaban, y por otro, el futuro de 

sus hijos y de sus nietos estaba en la Aldea, y recapacitaba que su tarea, como raíz de la familia sería sostenerla y lograr lo mejor para cada uno de los Calcines que 

tenía a su cargo. 

Las visitas de familiares de Lugarejos se agradecían en aquellos momentos. Los ánimos presentados 

por la gente que quería le ayudaban tanto a él como a 

toda la familia, que se veía arropada en aquellos momentos tan crueles y tan oscuros. 

La gravedad de la enfermedad de María se iba 

acrecentando cada día. Daniel, Matías, que había venido esos días con Luisa, Ana y Manuela se turnaban en 

la atención y cuidados de la enferma. El pequeño Olegario se había trasladado a la Finca del Puente donde 

Isidrita se ocupaba de él. No era prudente que el desenlace de María lo contemplara un niño de su edad. 
La noche del treinta de agosto, con el calor subiendo la 
temperatura, Ana comenzó su turno a las nueve de la 
noche, mientras su padre y hermanos dormían. Un paño doblado y empapado en alcohol hacía las veces de 
cataplasma en la cabeza de su madre, que dormitaba y 
llamaba a Ana constantemente; parecía querer contarle 

algo a su hija. 

—Ana, quiero hablar contigo de algo que no 

me puedo llevar a la tierra. 

—Pero madre, mañana por la mañana con 

tranquilidad, hablamos ―procure dormir y descansar. 
—No quiero que pase de hoy. No sé si mañana 

estaré con ustedes. Que la Virgen del Socorro me acoja. 
—No diga eso, madre, que se va a poner buena. 

Mañana viene don Santiago a verla y ya verá usted. 
—Acércate para hablarte, que los demás están 

durmiendo. Lo que te voy a decir me juras que no vas a

contarlo a nadie. ¿Me oyes? A nadie. 

Ana, arrimándose a la cama, extrañada y curiosa 

a la vez, aferró la mano de su madre. 

—Dígame, madre, ¿qué es lo que quieres confesar? ¿Quiere que venga el cura? 

—No, mi hija, escúchame. Te quiero hablar de 

ti y Eulogio, que en paz descanse. 

—¿Qué pasó con Eulogio? 

—Nada. Espera y te cuento. Manuel, el padre 

de Eulogio, y yo fuimos novios durante la juventud;

pero llegó Eulogia, rubia y guapa y me lo limpió. Después llegó tu padre, nos enamoramos, nos casamos y 

nació Matías. 

—¿Y que tiene que ver Eulogio con todo esto 

madre? ―suplicó Ana nerviosa y desconcertada. 
—Mira Ana, el primer amor nunca se olvida, y 

Manuel y yo, en los viajes de tu padre, en su ausencia 

nos veíamos en el pajar, con la excusa de que él atendía 

a los animales, ya que Matías era muy pequeño y yo sola no podía. 

—Madre, me estas poniendo nerviosa. No entiendo nada. 

― Te decía que el primer amor nunca se olvida 

y una tarde, oscureciendo, pues ocurrió lo que ocurrió 

y cada tarde igual. Tu padre no se enteró, pero me 

quedé preñada de Manuel y naciste tú. 

—¡Madre, me estas mintiendo! —llorando, Ana 

se tapaba los oídos no queriendo escuchar aquella historia 
—Atiéndeme, Ana, es muy importante ―de 

esos juegos con Manuel naciste tú, y nadie lo supo. Ni

el propio Manuel, que es tu padre, sabe nada. 
—Entonces, madre, ¿Eulogio era mi hermano? 

¡¡ No puede ser verdad!! No me diga eso que el corazón se me parte, no lo puedo resistir. 

—Perdóname, hija, pero no me puedo llevar a 

la tierra ese secreto sin decírtelo. Quizá así comprendas 

la muerte de Eulogio en La Retama. 

Ana, ante tanta información de su madre, temblaba
de nervios. Su cabeza no paraba de procesar tanta revelación. Todos sus esquemas se venían abajo. Que su querido 
Eulogio fuese su hermano de padre la había trastocado, y 
el sufrimiento y la ansiedad se apoderaron de ella.

Trataba de salir al patio a coger un poco de aire
se ahogaba en aquella alcoba, cuando una mano la agarró de su falda y la sentó otra vez en el taburete al lado
de la cama. Era su madre que le suplicaba que la oyese. 
Parecía estar despidiéndose de ella y encargándole su 
sustitución como matriarca de la familia. 

—No te vayas, mi niña, que tengo más que decirte. No te vayas, que quiero descansar en paz. Dame
el fajín rojo que está en la cómoda. 

Ana entre lágrimas y sin saber bien si era un sueño o realidad lo que estaba pasando, se dirigió a la cómoda de su madre y sacando el fajín rojo, símbolo de su 
amor con Eulogio, llorando se lo entregó a su madre que,
temblorosa lo cogió y los apretó contra su pecho.

—Este fajín lo puse yo en el estanque la noche 
que hablé con Eulogio. La idea de que te quedases 
preñada de un hermano me enloqueció. Lo cité en el 
estanque y, en un descuido, con un tronco, le di en la 
cabeza, cayó y lo voltié en el estanque para que nadie 
supiera de que murió. Dejé el fajín para que pareciera
un accidente. Perdóname hija y que Dios me perdone y 
me acoja en su seno, —suplicó María llorando y tratando de coger la mano de Ana que enterrando la cabeza en el colchón, lanzó un grito de terror. 

—¡Dios mío, qué dolor tan grande, madre, qué 
daño me hizo!

—Perdóname, hija, por los clavos de Señor, que 
quiero morir en paz. 

Ana y su madre, llorando. se abrazaron mientras 
un profundo silencio se apoderó de la habitación. 

El grito de Ana despertó a todos los de la casa,
Daniel se acercó y encontró a su esposa abrazada de su 
hija, ambas llorando y sin querer despegarse. 

—¿Qué pasó? 

—Nada ―dijo María tratando de tranquilizar a 
su familia sabedora de que se estaba despidiendo y el 
tiempo se le acababa. 

—Quédate conmigo, Daniel, para que esta gente descanse. 

Ana salió de la habitación con la cabeza agachada, llorando, y sin mediar palabra, se fue a su cama con 
su cuñada Luisa que la arropaba y acariciaba, aunque 
no dejaba de llorar. Matías salió al frescor de la noche a 
fumar; no podía conciliar el sueño. Mientras, Daniel se
acercaba a su cama cogiendo la mano de su esposa. La
velaba mientras ella, en un halo de voz le repetía: 

—Cuida de Ana, es tu tesoro.
—No hables y trata de descansar, que va a 
amanecer y tú sin pegar ojo. 

—Cuida de Ana y a los niños, cuídala mucho. 
Que Dios me acoja y me ampare en esa hora. Ya me 
voy con mis padres Daniel ―dijo María, incorporándose. Un beso frío llegó a los labios de Daniel que, agarrándola de la espalda, vio cómo su esposa se iba lentamente dando el último suspiro con los ojos clavados
en él. 

Daniel, suspiró profundamente, y un chillido de 
espanto salió de su garganta, desgarrándole el corazón. Sus
hijos entraron a la habitación y, no acostumbrados a la escena, lloraban sin saber qué hacer. Su padre pidió rezar por
ella mientras subía la sábana que le serviría de sudario. 
Los vecinos, alertados, comenzaron a llegar a la casa. 
Pedro, que estaba en el patio, trató de consolar a Ana, 
mientras Manuela, experta en estas situaciones, se dirigió a la cocina a preparar café y tila para los familiares. 
Isidrita se encargaría de matar dos gallinas y hacer caldo para los deudos y familia que vendría de Lugarejos. 
La finca del Puente se convertiría en el punto de apoyo 
de la familia en aquellos momentos difíciles. Pedro se 
encargaría de hablar con Mastro Tomás para que el cajón 
estuviese listo para el entierro. 

Daniel, con camisa blanca, corbata negra y fajín 
negro agarrando sus pantalones grises de dril, paseando 
en el patio, fumando virginios, trataba de controlar la
situación, que todo saliera bien, aunque la última mirada de María no se le borraría nunca se su mente. Le 
preocupaba su hija Ana que no dejaba de llorar a los 
pies del cajón de su madre. Nadie había conseguido 
separarla de allí. 

La llegada de los vecinos de Lugarejos en el camión de Luján, aprovechando la pista de tierra que Los 
Hernández habían abierto en el cortijo de Tirma, le encogió el corazón. No pudo reprimir sus lágrimas con 
cada uno de los pésames que se iban desgranando durante todo el día.

La llegada del cura y los dos monaguillos cortó 
el murmullo de las conversaciones de los acompañantes al duelo. La salida del cajón, a hombros de cuatro 
vecinos de Lugarejos, encendió el alma de Ana que soltó un grito desgarrador: “adiós, madre”  

La lastimosa estampa de Daniel con sus hijos 
agarrados a él y Manuela consolándolos, arrancaba 
suspiros y dolor de los presentes mientras las mujeres
se quedaban en la casa y los hombres con Daniel encabezando la comitiva se dirigían a la iglesia. 

La llegada de su padre y hermanos del entierro
desesperaron a Ana. Parecía que le habían arrancado 
alguna parte de su cuerpo. La confesión de su madre el
día antes, no podía apartarla de su mente, le atormentaba y a la vez le afloraba un sentimiento de perdón a 
su madre por un acto inconsciente, propio de una madre sacrificada por sus hijos, creyendo que podía evitar 
el incesto de dos hermanos con aquel sacrificio. 

La retirada de los vecinos dejó aquella casa del 
Molino de Agua en el más profundo silencio.  

La oscuridad se adueñó de la casa y de las almas 
de la familia Calcines Vega. 

Daniel, junto a su hijo Matías y Pedro Ramos 
trataban de consolarse mutuamente. Las mujeres rezaban un rosario en la alcoba de María. El comentar la 
vida de María le parecía a Daniel que era tenerla a su 
lado, que estaba en la cocina preparando algo para la
cena. No aceptaba estar solo; su pérdida no sería cubierta por nadie. Era todo tan raro que aquella noche 
nadie podía conciliar el sueño. 

Manuela trataba de que la casa volviera a andar. 
Se puso a calentar la sopa mientras daba ánimos a todos y cada uno de los familiares. No pensaba irse esa 
noche a su cueva; pero la imagen de Ana le preocupaba, 
la veía absorta, sin estar en este mundo, pensativa. Le 
inquietaba mucho que Ana se encerrase en si misma. 

Aquella noche cuando todos dormían, Ana, sin 
poder conciliar el sueño, salió al patio y miró las estrellas.
Una de ellas sería su madre ―pensó, mientras caminando 
se fue barranco arriba con su fajín rojo en sus manos. 

Pasado el último puente, se acercó a los pozos 
que días antes había visitado con sus amigas. 

La luna llena de aquella noche le alumbró para 
llegar al brocal del pozo donde, llorando, se sentó.  

Su tránsito hacia otro espacio no sería en vano. 
Su hijo Eulogio amaría y disfrutaría de sus abuelos, de
los amigos de Pedro, de La Aldea, festejaría el Charco, 
se alegraría de volver a Lugarejos en busca de sus raíces. 
Un día, estaba segura, sería un hombre de bien, un 
buen padre y un buen esposo 

Vería las montañas en su camino a Lugarejos, 
sentiría el viento frío de Tamadaba, el calor de los meses de verano, el verde de las laderas de Los Cedros 
con las primeras lluvias de noviembre, el olor del tallo 
del tomate… 

De repente, una luminosidad comprimió su 
alma, sintió algo que le dominaba el pecho, se abrió la
camisuela y acarició la medalla de La Virgen del Socorro que su madre le había regalado en su primera comunión. Nunca se la había quitado. 

Sentada en el brocal del pozo, sentía el silencio de 
la noche, oscura como las de su Lugarejos. Las estrellas le 
trasmitían una paz nunca imaginada, ¡por fin la encontraba!

Pensaba en la tierra que la ocultaría y que ese Dios 
que tanto sufrimiento le había dado, la recogería en su seno para siempre, encontrándose con todos aquellos seres
amados que habían dejado este mundo antes que ella. 

Colocando el FAJIN ROJO debajo de una piedra,
junto a su Virgen del Socorro, al lado del brocal, se dejó
caer con los brazos cruzados a la oscuridad inmensa del 
pozo. Un solo golpe sonó en la noche. El silencio prosiguió en su camino para tropezarse con el amanecer. 

Ana se sentía como una paloma que empezaba a
volar. Comenzaba a sentirse viva como las hojas que brotan de la parra en la poda al ver a sus seres queridos descansando en el patio de su casa. El Sol la ayudaría a nacer 
cada día, escoltaría a la bruma en su bajada desde Tamadaba a su cueva y custodiaría a todos los caminantes que,
subiendo por La Cruz de María, La Degollada del Sargento, Los Azulejos y Los Pozos de Balango, fuesen a La 
Aldea en busca de un futuro mejor. 

Al amanecer del día siguiente, el sol despuntaba 
como cada día. Una paloma volaba sobre la cueva de
Manuela, La Aldea volvía a ponerse en movimiento. El 
aire era más fresco que de costumbre, Ana se sentía 
más fuerte que nunca, revoloteando, mirando desde
arriba cómo su hijo Eulogio sonreía a su abuelo Daniel, 
que sollozando y abrazándolo contra su pecho le decía: 
“mi tesoro”. 
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